Après avoir difficilement patienté, aidé tout de même par ses obligations d’étudiant et d’employé, -  aussi par les messages échangés avec Joyce ces derniers jours -, le grand départ était enfin arrivé. Il avait profité des quelques heures libres sur terre pour se préparer au mieux au séjour qui les attendait, sa dame de l’eau et lui. La première fois qu’ils avaient conversé à l’aquarium, jamais il n’aurait supposé qu’ils puissent en venir à passer un weekend entier ensemble, pourtant ils s’apprêtaient à quitter le port à bord d’un navire à deux. Seulement eux, et l’esprit de l’océan pour les guider contre vents et marées. Il avait terminé ses cours aux horaires habituels, et s’était hâté jusqu’à l’appartement pour retrouver son petit bagage de voyage, d’ores et déjà rempli. Il n’avait plus qu’à changer de vêtements pour des habits moins formels, et mettre les bocaux de nourriture et boissons dans un sac de transport. Chargé, il avait tout de même pensé à mettre des croquettes au chat de ses propriétaires avant de s’en aller vers l’arrêt de bus.  

Une demi-heure de bus, métro et tramway plus tard, il arriva au port, et profita de sa promenade jusqu’au ponton pour s’allumer une cigarette, deux, puis trois ; au cas où il lui serait interdit de fumer sur le bateau, il préférait être prévoyant et absorber une bonne dose de nicotine. Il trouva de quoi jeter ses mégots au moment où une main s’éleva sur l’une des embarcations. Main qui ne pouvait appartenir qu’à Joyce, puisqu’il se savait être arrivé à destination. De loin, il remarqua aussitôt un changement. Elle paraissait plus enjouée, plus lumineuse, plus… colorée. À bonne hauteur, il posa furtivement un regard sur sa chevelure qui avait connu une jolie modification, et se montra ébloui : Mademoiselle… mais qui êtes-vous ? Son sourire,  accroché à ses lèvres continuellement, s’agrandit ; ça lui allait bien. Il prit volontiers la main de la capitaine et monta à bord. De ses doigts libres, il toucha son front puis son cœur, et effleura le sol en bois du bateau pour les communier ; au départ de Corée du Nord, ce simple geste lui avait peut-être permis de rester en vie.

Il n’eut la possibilité que de jeter un bref regard sur l’ensemble de ce qui allait être leur logement car elle l’emporta pour une visite guidée. Les phalanges encore agrippées à la poigne légère de la jeune femme, il se laissa hisser jusqu’à la barre, derrière laquelle il pourra l’admirer œuvrer, puis dans l’espace de vie, présentant les différentes pièces. Le bureau retint forcément un peu plus son attention, et le simple coup d’œil lui avait permis de reconnaître la marque et la série des instruments présents à l’intérieur ; passionné même jusqu’à l’équipement. Il déposa le gros cabas dans la cuisine, se délestant d’un poids et lâcha la main de sa comparse. Beaucoup j’ai pris, fit-il remarquer en déballant les bocaux en verre cédés par le traiteur, ainsi que les boissons, ça se garde, en profiter avec tes parents, tu pourras. C’était un peu fait exprès, il fallait l’avouer. Sa façon de la remercier – et eux aussi indirectement – pour le voyage qu’elle lui offrait. Parce que, des vacances, il n’en avait pas cette année, la générosité de Joyce avait été vraiment appréciée.

La dernière porte dévoila elle-même ce qu’elle contenait. Il ne put réprimer un sourire en observant l’écriteau. Il était encore impressionné de savoir que la jeune femme avait passé de nombreuses années en mer ; elle était impressionnante, tout court d’ailleurs. Je te remercie, dit-il après être entré. Il laissa tomber son sac à dos, libérant ainsi sa deuxième épaule et assura : j’en prendrai soin. Davantage encore que ses propres affaires. Il remarqua les livres, mais ce fut vers les photos de famille qu’il se dirigea. Tes parents, ce sont, demanda-t-il confirmation avant de glisser sur la frimousse de la fille qui les accompagnait, et toi. Il passa d’une à l’autre, s’imprégnant de l’énergie capturée par les images. Les photographies de sa famille avaient été avalées par la mer, n'en restait plus qu’une que son père gardait précieusement, de façon légitime. Il ne possédait plus rien de ceux qui avaient fait partie de son quotidien, mais il se rappelait de chacun des moments passés avec eux aussi clairement que s’il les vivait dans l’instant présent.

Oh, pour toi, j’ai quelque chose, s’exclama-t-il avant de quitter les souvenirs de Joyce pour rejoindre son sac. Il ouvrit la fermeture avec empressement et sortit un pochon en tissus, emballage qu’il n’attendit pas de lui tendre. C’était trois fois rien, il lui avait assuré, avant de la supplier : ouvre-le. Son enthousiasme devant ses stylos à bille en forme de poissons lui avaient donné l’envie de faire quelques boutiques du port pour trouver à peu de choses près les mêmes. Une version requins, puisqu’elle lui avait avoué les apprécier. À obtenir ton doctorat, j’espère qu’ils t’aideront, lui souhaita-t-il de réussir. Au moins pour cette année, quitte à lui en acheter de nouveaux pour les suivantes. Chaque espèce de requins représentait une couleur d’encre, c’était fort pratique. Je crois… qu’y aller, on peut, la prévint-il qu’il était prêt à prendre le large à ses côtés. Quitter la terre ferme pour explorer l’océan à ses côtés.

Dans la cuisine, les agates de Ji-hun s’étaient posées sur la boîte d’œufs qu’elle avait apportée, et il avait souri à l’idée qu’ils puissent préparer et prendre ensemble un vrai petit-déjeuner. Ça faisait un mois qu’il tentait de se débrouiller seul, en puisant des recettes sur Internet qu’il n’arrivait jamais à faire, faute d’avoir été entraîné plus jeune. En Corée du Nord, sa mère se chargeait de tout, en attente dans la maison des réfugiés du Japon, il avait des plateaux-repas, et lors de son arrivée à Boston, sa marraine avait su le gâter. Maintenant qu’il vivait dans un appartement où il louait une chambre, c’était différent. Il avait accès aux pièces d’usage, mais ne savait pas faire grand-chose. Les plats préparés à réchauffer étaient devenus ses alliés, ça et les nouilles instantanées qu’il dévorait la nuit quand l’appétit se faisait trop grand. Autant dire que l’initiative de Joyce avait été appréciée.

La chambre de l’étudiante avait été la prochaine escale, celle où il passerait chaque nuit de son séjour. La cabine était fonctionnelle, et on s’y sentait à l’aise. Ji-hun avait été surpris de voir exister pareil repère dans un bateau. Dans la barque qui l’avait transporté de son pays natal à celui de transition, il n’avait eu que le fond de l’embarcation pour literie, et avait dû replier ses longues jambes pour laisser de la place à son père. L’espace que la biologiste lui laissait était amplement suffisant, et après l’avoir remerciée sincèrement, il s’était rendu vers les photographies apposées sur les pans. Une famille heureuse, c’était ce qu’annonçaient leurs sourires radieux, et il pouvait presque entendre les éclats de rire traverser le papier glacé ; ça lui donnait bien envie de rire avec eux. Il avait remarqué une vieille dame, mais pas d’autres enfants, il avait alors supposé que Joyce était fille unique.

Avant de sortir d’ici, il avait pensé à ce qu’il avait pris avec lui, et enfermé dans son sac à dos dès qu’il en avait fait l’achat. Le tissu recouvrait des stylos marins, quelques spécimens de requins pour seules effigies. Elle les adorait, c’était ce qu’elle lui avait confié. Lui préférait les plus petits, colorés à souhait, parce qu’ils transmettaient une certaine énergie lorsqu’ils se déplaçaient en banc. Que ça te plaise, content je suis, lui avait-il adressé sans pouvoir dé-scotcher son regard de l’esquisse qu’elle lui offrit ; avait-il déjà réussi sa mission ? Elle semblait bien plus épanouie que la semaine passée, beaucoup plus vivante que la fois où ils s’étaient adressés la parole. Il n’en ressentait aucune fierté, était tout simplement soulagé pour elle. Tout était surmontable lorsqu’on s’éloignait de ce qui était néfaste au bonheur, elle en était la preuve vivante.

Prêts pour l’aventure, ils se retrouvèrent dehors, accueillis par une toute petite brise. Le temps se déclinait encore, jouant entre deux saisons, mais il ne faisait pas vraiment froid aujourd’hui, et comme l’avait annoncé Joyce, le weekend leur promettait une magnifique virée sans danger. Il l’observa s'activer à défaire les nœuds des bittes d'amarrage avec une aisance qu’il n’aurait su deviner ; il ne pourrait faire mieux. Pour débuter son long périple, le nord-coréen avait eu les pieds dans un sable boueux alors qu’il poussait l’embarcation à mains nues, il avait nagé ensuite pour lancer la barque loin du rivage sans éveiller les soupçons. Après deux kilomètres seulement lui et son père avaient décidé d’allumer le moteur plein gaz. Petite, mais coriace, ce rôle de piratesse lui allait comme un gant. Ji-hun aurait pu la regarder faire et défaire les cordes un nombre incalculable de fois.

Le bateau n’était plus attaché au quai, et elle prit en main la barre, ensuite tout fut question d'inertie. Elle navigua à travers les pontons et les autres navires sans la moindre difficulté, à tel point que ça parut être un jeu d'enfant. À peine à deux mètres d’elle, le futur doctorant en biochimie baladait ses yeux marronnés des manœuvres au large paysage bleuté qui se dessinait peu à peu. Bientôt plus rien n’apparut face à eux, et la brise se transforma en vent frais. Il se glissa sur la chemise blanche déboutonnée du plus vieux pour la faire voyager, comme pour saluer Boston qui s’éloignait, et fouetta gentiment le bermuda en jeans clair. Seul le débardeur gris, serré tout contre le corps de son propriétaire, ne reçut aucun retour. Vraiment, s’exclama-t-il en tournant son visage vers la capitaine. Et puisqu’elle ne plaisantait pas, il laissa ses pas le guider jusqu’au dos de l’étudiante, qu’il coinça entre lui et le gouvernail.

Un peu comme ces fois où les parents se permettaient de poser leur progéniture sur leurs genoux alors qu’ils conduisaient la voiture ou le vélo, pour leur apprendre à contrôler le volant ou le guidon. C’était la même ici, sauf que, pour question de taille, Ji-hun préféra se tenir derrière elle plutôt que devant. Il présenta ses mains, doigts ouverts et paumes se faisant face à une vingtaine de centimètres l’une de l’autre. Où, je dois les mettre, questionna-t-il la spécialiste. Il n’avait qu’à tenir droit et se contenter de jeter son regard vers l’horizon. Le soleil avait déjà fait plus de la moitié de son voyage, et dans quelques tours de cadran, il se couchera pour laisser place à la nuit. Mais pour l’heure il s’était donné l’ordre de les accompagner. Elle avait raison, Joyce : ça allait être cool, juste… cool. Les deux étudiants allaient pouvoir se vider la tête, et profiter tant qu’ils en avaient le temps.

Sur un bateau comme ça, tu comptes partir, après tes études , demanda-t-il, alors qu’ils entouraient encore les commandes. Est-ce qu’elle avait pour but de s’en offrir un, ou ses parents étaient proches de la retraite et pourraient lui céder d’ici là ? Une équipe avec toi, ajouta-t-il ensuite. Était-elle de ces scientifiques qui préféraient œuvrer en solitaire, ou avait-elle l’idée de se faire accompagner par des plongeurs et un vétérinaire ? L’un ou l’autre, il était conscient que son projet restait à construire, et qu’elle n’avait là qu’une ébauche. Les grandes lignes étaient écrites, restait à rédiger les paragraphes qui en détailleraient les gros titres. Où tu nous emmènes, tu sais, fut-il curieux. Y’avait-il une raison particulière au chemin qu’ils allaient emprunter ensemble tout au long du séjour ?

L’Asiatique s’était montré à l’aise, au point de créer une certaine proximité avec sa dame de l’eau. Rien de fou et d'indécent en tête qui n’avait pu la mettre mal à l’aise toutefois, ça avait été pour une question de praticité. Il avait préféré la garder à la barre, au cas où un élément perturbateur et soudain trouverait le moment opportun. Il s’avérait qu’une vingtaine de centimètres de hauteur les séparaient, ça avait été logique pour lui de se glisser derrière plutôt que devant ; elle n’y aurait rien vu, sinon. Le paysage avait commencé à s’éclaircir devant eux, et même si elle en avait l’habitude, il osait penser qu’elle l’appréciait à chaque fois qu’elle prenait le large. Comme à chaque fois qu’il avait jeté un regard sur l’horizon de la mer de l’Est, la situation à l’instant « T » avait changé sa manière de l’adorer, et ce devrait être plus ou moins la même chose pour Joyce ; rien n’était toujours identique. Les doigts agrippés au gouvernail, il l’encerclait alors.

Trop discrète, et lui trop concentré, pour qu’il devine ce qui se tramait devant la silhouette féminine qu’il enlaçait presque, Ji-hun avait entamé la conversation, fidèle à son besoin d’échanger. D’être seule, de soucis tu n’as pas avec ça , lui demanda-t-il ensuite. Après avoir vécu dans un pays où tous les citoyens étaient liés par les bénéfices qu’ils pouvaient apporter au pays, Ji-hun ne se voyait pas rester seul. Il avait toujours eu l’habitude de travailler en étroite collaboration avec plusieurs équipes de différentes branches universitaires, et avaient côtoyé scientifiques, militaires et paysans au cours de sa vie, obligé d’œuvrer dans ces trois domaines de façon cyclique. Il avait l’impression d’être plus performant dans le brouhaha, attrapé dans l’énergie de ce qui bougeait autour de lui. L’idée de partir sur un bateau et de s’éloigner de la civilisation était quelque chose qu’il ne pourrait pas envisager sur le long terme, tout juste ponctuellement si nécessaire.

À sa deuxième question, il baissa le regard sur ses lèvres qui s’étaient étendues de part et d’autre de sa bouche. Il remarqua son sourire au gonflement de ses pommettes et se demanda intérieurement combien d’esquisses elle lui avait offertes depuis son arrivée au port. Bien plus qu’il ne l'aurait espéré, c’était certain. Une surprise, s’étonna-t-il. Alors elle aussi avait ce don d’offrir quelques attentions particulières ? Petites ou extravagantes, Ji-hun tentait de remplir la jauge de bonheur de chaque individu qui composait son cercle, et toutes les idées étaient bonnes. De la cueillette d’une jolie fleur sur le chemin, aux billets de concert V.I.P., en passant par ses fameux latte art personnalisés, il tentait de se surpasser de façon de ravir les personnes qui marquaient sa journée ; c’était presque devenu un hobby. Le vent et l’envie…, répéta-t-il, pas sûr de comprendre comment ces deux phénomènes pouvaient les porter, puisqu’ils étaient dépourvus de bras.

Carte blanche, je te laisse, Joyce , répondit-il à l’idée des plages de Nantucket Island, c’est ton univers, l’océan. Confiance, je te fais complètement. Il laissait son séjour entre ses mains. Le voyage avait déjà été inespéré pour lui. Coincé sur Boston tout l’été, il n’aurait jamais imaginé que lui soit offerte cette possibilité de s’évader du quotidien rythmé par ses études et son boulot à la Luna Caffe. Lorsqu’elle lui avait proposé d’embarquer auprès d’elle, Joyce l’avait totalement contenté. Où tu veux, je vais, articula-t-il avant de baisser le regard sur la plus jeune. Vingt-quatre ans et déjà maîtresse de l’océan, ça promettait ! Il sourit davantage avant d’attraper l’une après l’autre ses mains pour les remettre sur les commandes. Il mit fin au rapprochement et se positionna à ses côtés, moment qu’il choisit pour regarder furtivement en arrière. Boston avait presque disparu derrière eux, et ne ressemblait plus qu’à une infime parcelle de terre.

*** *** ***

Après une heure de navigation durant laquelle ils avaient conversé, profitant de l’air océanique de l’Atlantique, ils décidèrent à l’unisson qu’il était tant de se mettre à la préparation du repas. Moteur éteint ou en navigation automatique, Joyce et Ji-hun se rendirent jusqu’à la cuisine du navire. Le frigo ouvert, l’étudiant répertoria les bocaux qui devaient être utilisés ensemble. Le riz devait être sauté dans une poêle, et serait accompagné de ces divers petits plats cuisinés : kimchi de navets, champignons revenus aux oignons, carottes coupées et grillées légèrement saucées, et une soupe à l’œuf. Tout était prêt, il ne restait plus qu’à les faire réchauffer un à un pour éviter de les mélanger ; car les banchans se partageaient en milieu de table, seul le bol de riz était individuel. Hm… faire revenir le riz dans une matière grasse, tu sais, demanda-t-il à Joyce, en lisant les consignes écrites en hangul sur l'étiquette ; il lui arrivait trop souvent de faire cramer les grains.

Était-elle plus douée que lui en cuisine ? Il fallait croire, dans le sens où elle avait proposé des œufs brouillés pour le lendemain plutôt que d’acheter des produits déjà transformés. Les seuls qu’il avait tenté avaient fini par rester coller au fond du wok, c’était pour présenter un peu son niveau dans l’art culinaire. Dans restaurant asiatique, tu manges parfois , posa-t-il, en ouvrant un des bocaux de condiments. Il était courant de rencontrer des personnes qui raffolaient des sushi, du canard laqué, le sauté de poulet aux épices et la soupe Vietnamienne, entre autres, mais Joyce ne mangeait ni viande ni poisson. Même le traîteur avait été surpris de sa demande de plats à emporter végétariens.

Joyce s’était déjà rendue dans le quartier chinois de Boston, là où les restaurants, salons de thé et épiceries asiatiques se succédaient. Les boutiques de souvenirs « made in China » étaient nombreuses elles aussi, mais le plus incroyable restait cette place où, sur une table de jeu, les rois et les reines de deux clans se combattaient en duel. Des parties d’échec, tu es sûrement passée à côté alors, avait-il supposé. Il y avait toujours quelqu’un, du matin au soir. Et si ce n’était pas les échiquiers, le Mahjong faisait son entrée. Une attraction, c’est tout comme, dit-il en remplissant une casserole d’un des bocaux ouverts, beaucoup de personnes s’arrêtent pour regarder. Et il y avait des participants qui excellaient dans ce domaine, écrasant ceux qui tentaient de leur voler la vedette. Les papys y passaient leur temps, ennuyé par les jours qui s’enchaînaient, ils y trouvaient du plaisir en attendant la fin ; c’était plus agréable que de rester cloîtrés chez soi, maintenant que la retraite avait sonné pour eux.

La jeune femme se débrouillait parfaitement avec le riz, et Ji-hun n’avait qu’à remplir les différents bols des plats d’accompagnement une fois réchauffés. Un excellent duo de scientifiques qui, dans une cuisine, savaient faire valoir leur sens du travail d’équipe, sens qui leur permettra de rassasier leurs ventres en cette belle soirée. La biologiste monta fit le premier service jusqu’à la table où ils prendraient leur repas, pendant que le nord-coréen prenait deux bières du réfrigérateur. Il était en train de les ouvrir quand sa dame de l’eau réapparut avec tant d’engouement qu’il en resta bouche bée. Pressé par la demoiselle, il en laissa le briquet sur le plan de travail et agrippa la main qui avait déjà fait prisonnière la sienne. Elles, répéta-t-il, la voix remplie d’une interrogation qui n’obtint pas de réponse ; avait-elle invité des amies à les rejoindre ? Il se laissa entraîner jusqu’au ponton qu’il observa minutieusement sans jamais voir débouler qui que ce soit. Il porta ses yeux sur sa voisine alors, avant de suivre la direction qu’elle lui indiquait.

Ses yeux glissèrent sur ce fil invisible qui le conduisit à remarquer, dans les vagues plus lointaines, une famille de cétacés qui naviguaient sur l’océan. Certainement en pleine chasse coopérative, le banc était survolé par un flot de mouettes, et le début du coucher de soleil donnait à ces images davantage de beauté. Les lèvres de l’Asiatique mimèrent un « wow », parce que ses cordes vocales restèrent bloquées, ne vibrèrent pas assez pour lui procurer du son. C’était bien la première fois qu’il lui était donné de voir de ses propres rétines ce genre de spectacles, si bien qu’il en oublia de lâcher les doigts de sa comparse et ne pensa pas à dégainer son téléphone pour imprimer l’instant. Il restera gravé, de toute façon. Elle et lui, côte à côte, devant l’incroyable déplacement de rorquals à bosse, au milieu de l’Atlantique, sous un ciel orangé. Il préférait les petits poissons exotiques aux multiples coloris mais, aujourd’hui témoin de cette scène, il ne pouvait que les adorer, eux aussi. Pour un souci d’agréabilité de l’étreinte, il défit ses phalanges de la main de Joyce, pour venir les glisser entre les siennes.

Le silence les avait entourés, et ils étaient restés plantés devant le passage des baleines jusqu’à ce que ces dernières commencent à disparaitre dans le lointain. Les mots n’auraient, de toute évidence, pas suffit à décrire le moment. La surprise, c’était ça , murmura-t-il, comme si sa voix pouvait, de là où ils étaient, embêter les mammifères marins qui avaient pris le large. Il n’aurait pu espérer une meilleure observation – un meilleur cadeau non plus. Il allait revenir à Boston avec deux belles images en tête : la nage groupée de ces cétacés, et le sourire de Joyce, et leur périple ne faisait pourtant que de commencer. Viens, on va manger, la tira-t-il à son tour. Mais avant ça, ils n’avaient plus qu’à aller réchauffer, puisque les banchans avaient eu le temps de refroidir entre temps. Les allers-retours s’effectuèrent dans le calme et ils purent bientôt s’installer autour de la table, un bol de riz devant eux. Il n’y avait pas de baguettes, mais la fourchette faisait très bien l’affaire. Piquant les légumes pour venir les joindre à ses grains, il se délecte de chaque bouchée.

Un rappel de ces repas familiaux qu’il prenait avec ses parents et ses sœurs, sous le regard des portraits des ex-dirigeants et du Maréchal Kim Jong-un. Les saveurs étaient presque identiques, et le kimchi lui rappelait ces tâches agricoles longues et fastidieuses. Ça, particulier, ça l’est un peu, pointa-t-il des dents de son couvert le kimchi de radis. Une fermentation qui plaisait, ou ne plaisait pas, mais qu’il fallait tout de même goûter. Goûte, pour voir, l’invita-t-il en mettant un morceau dans le bol de riz de sa partenaire de voyage, il la rassura, c’est sans jus de poisson, celui-là. Lui, il en raffolait, comme la grande majorité des Coréens, du Nord et du Sud confondus, mais il n'en voudrait pas à Joyce de détester. Il observa le goût acidulé, pimenté, salé et fort en bouche entré au contact de ses papilles, les dents supérieures caressant sa chair inférieure ; c’était quitte ou double. J’ai fait du kimchi, la première fois, quatre ans je devais avoir, informa-t-il, c’est longue préparation, de cohésion avec les voisins, ça demande beaucoup

La tradition voulait que les personnes vivant dans le même quartier, ou le même village, s'unissent pour préparer le kimchi en grande quantité pour l’hiver. On mange toujours ça, aux repas, fit-il – il ne fallait donc pas en manquer, aux fêtes nationales, aux cérémonies et aux mariages, si tu n’as pas de kimchi à table, c’est mauvais. Il plissa les yeux ; véritable emblème des coutumes de son pays, donc. Une recette familiale, vous avez dans ta famille, demanda-t-il. Quelque chose qui leur appartenait, que chaque fois qu’elle en dégustait des souvenirs lui revenaient et la remplissaient de bonheur. Quelque chose qu’ils se transmettaient, que ce soit de génération en génération ou de mère en fille. Un plat ancré dans ses coutures. Et un plat préféré, tu as, ajouta-t-il ensuite. Peut-être même que c’était celui qu’elle venait de lui citer ? De célébrations, on m’a beaucoup parlé comme… Fanku, commença-t-il avant de réfléchir à la prononciation de Thanks Giving, Fanuku Kibingu… anya, eotteoge*.

Il rit puis fit d’une traite : aish... keugeol eotteoge  paleulhaeya haneun ji moreugesseoyo…*

Ils s’étaient assis autour de la table extérieure, illuminée d’une guirlande de lumière qui donnait davantage de féérie à l’endroit. On aurait pu penser que quelques fées des mers et des océans se seraient invitées volontiers au paysage pour se mettre à danser sur l’Atlantique. Quelques clapotis se firent entendre, rompant le silence de la nuit qui se levait doucement pour prendre la place du soleil couchant ; était-ce elles ? Les plats d’accompagnement étaient disposés au centre, et le bol de riz fut rejoint par une farandole d’éléments colorés, la faim ayant gagné les estomacs. Heureux de voir qu’elle appréciait ce qu’elle portait à sa bouche, Ji-hun s’était risqué à lui proposer le kimchi. Un peu difficile pour certains occidentaux de goûter, il l’avait prévenue de sa particularité afin qu’elle ne soit pas trop surprise. Il avait attendu, l’œil à l’affût de sa réaction. Aussi surprenante avait-elle été qu’il l’avait resservie également en lui demandant simplement : régale-toi, alors. Nourrir l’autre plus que soi-même, habitude qui s’était invitée chez lui dès lors qu’il avait eu des sœurs.

Une bûche, voilà qui était surprenant. Il avait l’image d’un morceau de bois fumé sur un plateau-repas, entouré de légumes coupés grossièrement et arrosé de jus. C’était étrange de manger un bout d’arbre, mais elle s’était annoncée végétarienne, peut-être que sa famille entière l’était aussi ? Une coutume bien intéressante qui devait être aussi importante que la dinde. Une bûche, en période de Noël, j’irai chercher pour essayer, avait-il annoncé ; et quand le nord-coréen disait quelque chose, il était rare qu’il ne s’en charge pas – même si des mois restaient encore avant le réveillon. Et puis il y avait eu la mention des lasagnes, mot inconnu au bataillon. Si on lui en avait déjà servi au réfectoire, le nom du plat ne lui avait pas été présenté assez clairement pour qu’il se fasse une idée gustative. Curieux, je suis beaucoup, avait-il plissé les yeux avant de mâcher une énième bouchée, j’aimerais bien, un jour, si tu as le temps. Parce qu’il ne voulait pas non plus l’importuner plus qu’il ne le fallait ; il ne désirait pas s’imposer.

Ce qui se cachait derrière la Thanksgiving, il ne connaissait pas. La fête était tout aussi importante que Noël pour les Américains, c’était tout ce qu’on lui avait dit. Ni l’une, ni l’autre ne faisaient partie de son calendrier à lui, de toute façon. Chez moi ? On en a beaucoup , fit-il avant de poser sa fourchette en équilibre sur son bol, pics pointés vers la gauche ; c’était important. Nos fêtes, ce n’est pas comme ici, commença-t-il en mettant son menton dans le creux de sa main, la vie de nos dirigeants, on commémore le plus. Comme… le jour de leurs anniversaires, le jour de la fin de leurs études ou de la réception de leur grade militaire, pour exemple. Une vie sociétale qui tournait autour de l’idéologie du régime, et qui mettait les dirigeants sur un piédestal, les comparant à des divinités vivantes. Notre armée, le travail et l’agriculture, on célèbre aussi, ajouta-t-il, parce qu’ils étaient les plus importants dans un pays qui se voulait auto-suffisant. Et des mythes, comme partout, je pense, lui sourit-il ensuite.

Ah~, soupira-t-il en laissant ses doigts venir se poser sur son estomac, teo mot meogosseoyo !* Il était repus, ne pouvait plus rien avaler de ce qui se trouvait sur la table. Il leva alors les yeux au ciel et profita de ces points lumineux que l’océan lui permettait de retrouver. Attendant que sa voisine de table finisse jusqu’à n’en plus pouvoir, il murmura : oraenmanhe thaneyo…** La dernière fois qu’il avait eu le droit à ce genre de tête à tête avec les étoiles, ça avait été aux abords de la péninsule japonaise, alors que son père et lui étaient à moitié mourant. Ses pupilles plongèrent de façon intense dans la Voie Lactée, et son sourire apparut peu à peu plus grand. Les astres se reflétaient dans ses rétines noires, et si leur luisance faisait apparaître une légère humidité dans ses yeux, il ne cilla pas pour autant. C’est dommage , souffla-t-il après un temps, à Boston, on ne les voit pas. La faute aux lumières artificielles ; c’était déjà le cas au Japon. Il n’était pas un professionnel de l’astronomie, mais il avait toujours trouvé la nuit magnifique.

Lorsque Joyce fut rassasiée, il lui proposa de faire la vaisselle, puis de venir contempler encore un peu ces boules de gaz qui s’étaient montrées dans le ciel de son océan.

* * *

Après avoir lavé et essuyé ensemble couverts, bols et casseroles, Ji-hun prit l’initiative d’ouvrir deux bières de son briquet et d’en tendre une à l’étudiante. Ce que ça vaut, je ne sais pas, la prévint-il, où je suis allé, beaucoup de choix il y avait. Il ne s’était jamais retrouvé devant tant de bouteilles individuelles d’alcool, et encore moins dans la peau de celui qui devait en prendre quelques unes parmi toutes celles-là. Il ne s’arrêta pas au niveau de la table, et continua d’avancer sur le bateau, le nez en l’air pour trouver l’emplacement qui leur permettrait d’avoir vue sur la meilleure région du ciel. Ici, t’en penses quoi, s’arrêta-t-il avant de porter son attention sur la biologiste marine ; est-ce qu’elle validait l’endroit, ou avait-elle envie de trouver une constellation en particulier ?