Le jour du départ était enfin arrivé. Suite aux tourments qu’avait subi le brun depuis son entrée sur le campus, Joyce avait eu la merveilleuse idée de l’inviter à un second séjour, loin de Boston. Si le premier s’était passé sur les flots océaniques, dans un bateau familial où elle avait passé bon nombre de ses années, celui-ci était prévu à la montagne, dans un chalet qui appartenait aux amis de ses parents. Opportunité toute trouvée pour passer ensemble du temps, et peut-être effacer un peu de la distance qui s’était installée, suite à la jalousie de la piratesse avouée au nageur.  Sentiment effroyable duquel le nord-coréen s’était nommé seul responsable. Pour cette raison, il avait décidé de s’éloigner, et de la laisser souffler. Reprendre la place qu’il avait eue jadis ne lui avait pas paru si difficile que ça, parce qu’il avait été habitué à raisonner à l’aide de cet instinct qui protégeait sans cesse ses objectifs et ambitions – sa vie aussi. Ce « warning » qui avait été bien utile jusqu’ici, et à quoi il faisait confiance, réagissant au moindre signal d’alarme sans la moindre hésitation ; contrôle incroyable du corps, de la tête et du cœur qui avait permis à ses semblables de survivre à la dictature.

Ce fut tout de même heureux et impatient qu’il referma son sac de voyage sur les dernières affaires ajoutées. Rendez-vous diurnes et nocturnes moins réguliers, il s’était concentré sur sa formation, sa thèse, les rencontres sportives et son travail à la Luna Caffe. Tant et si bien que cette perspective de s’en défaire le temps d’un weekend lui plut. Cela ne l’empêcha pas de lever le regard sur l’ordinateur portable, et de se demander s’il devait le glisser dans son bagage, – au moins pour corriger les tournures de phrases qu’il avait déjà tapées sur traitement de texte. Mais il se ravisa, se rappela que c’était probablement le dernier week-end de l’année durant lequel il pouvait faire passer ses obligations au second plan. Il enfila la parka d’hiver qu’il avait commandée sur le site de Canada Goose, faisant de l’infidélité aux marques de luxe qu'il s’était peu à peu habitué à porter, à force d’entrevues avec l’élite ; merci à ses résultats en natation et son projet de développement scientifique. Qu’importait ce que pouvaient penser les autres, Ji-hun se construisait discrètement des relations, et gardait en tête de devenir l’un des meilleurs chercheurs que la terre ait portés.

Sac sur l’épaule, il rangea portable et portefeuille dans ses poches et sortit de sa chambre qu’il prit soin de verrouiller. Non pas parce qu’il avait peur d’être dévalisé durant son absence, mais plutôt dans l’espoir que son départ soit remarqué, ne puisse inquiéter sa voisine de pallier comme ce fut le cas – il l’avait deviné – lorsqu’il avait quitté la Pforzheimer House pour vivre un temps chez sa marraine d’accueil. Bruits de clé exagérés pour ce faire, il les mit en sûreté dans son bagage avant de quitter le couloir, l’étage, la Maison. Il se rendit à pieds jusqu’au point de rendez-vous, parking où Joyce avait demandé à ses amis de venir les chercher. Le brun arriva après la blonde, et le simple fait de la voir, là au loin, lui fit penser qu’à l’aller et au retour ils seront accompagnés des camarades de la demoiselle, mais qu’entre ces deux moments ils vivront en tête-à-tête. À mesure des pas qu’il faisait dans la direction de la biologiste, il se s'interdit de faire quoi que ce soit de stupide, qui mènerait la doctorante à ressentir à nouveau un attachement négatif à son égard ; pas de jalousie, pas de colère ou de tristesse – son rôle était de la faire sourire, juste ça.

Pression sur ses épaules qu’il balaya en adressant un sourire chaleureux à sa dame de l’eau, trottinant vers elle sur les derniers mètres. Il laissa tout de même une distance respectable entre eux, parce qu’ils étaient à Harvard, à vue de tous, et qu’ils avaient été d’accord pour rester décents au milieu des étudiants. Salut, lui adressa-t-il. Ses mains plongèrent dans son manteau pour empêcher toute tentions de prendre l’une des siennes, et d’entrelacer leurs doigts comme ils avaient pour habitude de faire loin des bâtiments de l’université. Ont été compliqués les derniers jours d’attente, mais enfin on y est, commenta-t-il. Les messages qu’ils s’étaient envoyés avant bien mis en avant l’empressement dont ils avaient été submergé. Ils avaient peiné à se concentrer sur leurs projets respectifs, et ça s’expliquait sans nul doute par tout le positif qui avait découlé de leur premier séjour sur l’Atlantique. Ça ne pouvait être autrement, voire mieux encore que leur première escapade. Aujourd’hui,  leur relation avait évolué, et ils pouvaient envisager de passer ces deux prochains jours de bien des manières ; ils feront l’amour, inévitablement, parce que ça faisait longtemps.

Ils n’eurent pas à attendre bien longtemps le véhicule qui était censé les emmener jusqu’aux montagnes et, avant même qu’il n’apparut à leurs yeux, ce fut le bruit du 4x4 qui frappa leurs tympans. Tout-terrain pratique pour l’environnement dans lequel ils allaient s’immerger. Court moment pendant lequel Ji-hun considéra l’importance d’avoir son permis de conduire et de posséder son propre véhicule. Il s’était renseigné, et avec son statut de réfugié, il lui était impossible de s’inscrire. Mais les lois changeaient, et l’été prochain le Massachusetts avait prévu de revoir les règles d’obtention, ce qui était une très bonne nouvelle pour lui. Une opportunité qu’il ne laissera pas passer de devenir davantage indépendant, davantage ancré à la société qui l’avait accueilli ; mais d’abord la green card. Les amis de la biologiste sortirent du véhicule et ouvrirent le coffre pour permettre à leurs semblables de déposer leurs affaires à l’intérieur. Ça sonna le départ, et le conducteur proposa élégamment à la jeune femme de s’asseoir du côté passager. Ce qui parut une bonne idée au biochimiste, même s’il aurait préféré la savoir à ses côtés ; gentleman attitude first.

Si l’idée de voir le siège passager cédé à Joyce lui semblait logique, Ji-hun ne fut pas malheureux de passer les trois prochaines heures de trajet assis à ses côtés. Même si ça ne leur permettait pas d’être aussi proche qu’ils l’avaient été avant l’enlèvement, avant cette histoire de jalousie, et avant l’emploi du temps – trop – garni du doctorant, il avait tout de même l’impression d’être moins loin d’elle, par sa simple présence sur la plage arrière. Il ne la regarda pas souvent, absorbé par le nouveau paysage mi-nocturne, éclairé par les phares et les lumières des villes, mais il devinait chacun de ses sourires dans ses paroles. La musique donna un rythme aux bornes que le véhicule tout-terrain avalait, et les devinettes que la biologiste posait dans l’habitacle laissait résonner quelques éclats, et recevait une surenchère de la part de Lewis. Le nord-coréen, lui, n’en connaissait aucune, mais il trouva cette activité bien amusante toutefois. Il adorait faire fonctionner ses méninges et mettre à profit toute la panoplie de connaissances et d’expériences emmagasinée jusqu’ici. Il fut malgré tout obligé d’avouer qu’il ne comprenait toujours pas le second degré, ni certains sens figurés.

Le doctorant n’eut pas le réflexe de poser une seule fois son regard sur le GPS actionné au départ du parking d’Harvard, tant et si bien que, lorsque le véhicule ralentit puis s’arrêta, il fut surpris. Les trois heures étaient passées à une allure folle, et ils devaient à présent laisser Jack et Lewis passer leur weekend ensemble quand Joyce et lui s’occuperont de leur côté. À cette perspective, son estomac finit par s’emplir d’une sensation, et il ne sut expliquer si c’était dû à l’excitation de la retrouver enfin, ou au stress d’en faire beaucoup trop – et de lui faire revivre des émotions désagréables. Il remercia les deux hommes avant de quitter le véhicule et ouvrit le coffre pour qu’ils puissent s’alourdir de leur sac respectif. Ils attendirent un instant que le 4x4 reprenne la route, et le biochimiste porta une main en hauteur pour lancer un dernier signe aux amis de celle avec qui il se retrouvait seul. Les roues avaient laissé leurs traces dans la neige, et le brun aurait pu regarder celles-ci un long moment encore si la blonde n’avait pas décidé de lui donner le feu vert. Aussitôt élancée qu’il lui emboita le pas, levant haut ses chaussures pour dompter l’épaisseur de neige ; ça faisait si longtemps.

Sur le perron, il observa les alentours de leur demeure pour le weekend pendant que sa comparse cherchait de quoi leur ouvrir la porte. Il la laissa prendre les devants sans nul autre choix possible, espérant simplement qu’ils ne resteront pas dans le froid toute la nuit. Heureusement, au moment où l’idée de se créer un abri fait de bois et de feuilles de sapin parcourut son esprit, elle brandit fièrement le pass et il lui sourit. La serrure fut remplie du métal et deux tours leur permirent d’avoir accès au logement. Le chalet était identique aux films de Noël qui avaient commencé à faire leur apparition à la télévision. Non pas qu’il avait un attrait pour ce genre-ci, mais avoir passé trois semaines en novembre chez sa marraine l'avait obligé à zieuter quelques scènes. La chaleur qui se dégagea des décorations de la pièce à vivre lui vola sa respiration ; la magie de Noël avant l’heure. Il dézippa son manteau tout en admirant les détails de ses yeux, moment où la demoiselle lui demanda de poser leurs affaires dans la chambre à l’étage. Il la regarda un court instant avant d’opiner du chef ; devait-il donc en conclure qu’ils allaient dormir ensemble, qu’importaient ces dernières semaines ?

Il essaya de contenir son contentement, profita qu’elle fouine dans son sac pour laisser une esquisse plus expressive prendre place sur ses lèvres. Est-ce que, revenir une fois que ce sera prêt, je peux, tenta-t-il de contourner les plausibles tâches en cuisine qu’elle pourrait lui donner. Mais ce ne fut sans compter sur le fait qu’elle avait déjà tout prévu, et que tout ce qu’il gagnerait serait de perdre du temps auprès d’elle. Il empoigna une bretelle de chaque bagage et les plaça sur chacune de ses épaules avant d’entrer plus franchement dans la maisonnette, chaussettes glissant sur le parquet jusqu’à l’escalier. Il monta les marches et découvrit le coin nuit. Mansardé, il dut faire attention à ne pas se cogner la tête aux poutres, mais il fallait avouer que ça donnait un certain charme à l’espace. Il posa leurs effets au sol et s’assit sur le bord du lit, s’imprégnant de l’ambiance que Joyce devait connaître déjà. Une haute fenêtre prenait un tiers d’un pan, et il tira le rideau pour apercevoir le manteau blanc qu’avait revêtu le paysage. Il ne put voir grand-chose, puisque la nuit était déjà tombée, mais c’était suffisant pour en venir à la conclusion que leur séjour ne pourrait qu’être parfait.

Il redescendit quelques minutes plus tard, après avoir plongé de nouveau la pièce dans le noir le plus complet, et il rejoignit sa partenaire de voyage qui avait commencé à s’affairer en cuisine. Il s’appuya sur l’un des murs en bois et sortit : ça sent bon, c’est quoi ? Son accent était toujours présent, mais ses phrases devenaient bien moins brouillon, à force de devoir faire des efforts linguistiques au quotidien – notamment depuis le séminaire de trois jours auquel il avait participé. Syntaxe un peu plus organisée, les groupes de mots ne se chevauchaient plus autant. Il avait déjà eu l’occasion de goûter aux soupes de la biologiste, et il raffolait de ses tartes – qu’elles soient brisées ou feuilletées, salées ou sucrées. Il prenait toujours plaisir à dévorer ses plats, et son estomac l’appréciait beaucoup pour ça. Pour trouver un magasin, comment on fait, demanda-t-il, d’ici, c’est loin ? Est-ce que c’était possible de s’y rendre à pieds, ou fallait-il qu’ils trouvent un moyen sûr pour se déplacer ? Un vin, comme on avait bu au restaurant, j’ai apporté , l’informa-t-il, j’ai trouvé que, dans le thème, les bières n’étaient pas trop… Même si tous les étudiants en raffolaient ; et eux aussi.

La même bouteille que celle qu’ils avaient avalée le jour où ils avaient appris qu’ils pourront faire l’amour ensemble sans risquer quoi que ce soit. Un rappel à ce moment de complicité qu’ils avaient échangé, et qui ferait pas mal de se réinviter dans la danse ; comme les suçons marquaient leurs premières fois. Ils avaient de la chance, ça se mariait avec tout. Il releva ses billes marrons sur Joyce, et les passa sur son visage, comme à chaque fois qu’il avait l’impression de découvrir, encore et encore, sa beauté pour la première fois. Il n’était pas habituellement gêné, et n’agissait jamais de façon reculée, mais il dévia quand même ses agates sur les éléments fonctionnels qui complétaient la cuisine. Quelles devaient être les limites du raisonnable, pour qu’elle ne ressente rien de désagréable après ça ? À ce sujet, il n’y connaissait rien. Tout ce qu’il voulait, lui, c’était pouvoir la sentir se blottir dans ses bras, lui donner un peu d’affection et lui en voler en retour. Que je fasse quelque-chose, tu aurais besoin, coupa-t-il court au silence ; qu'il se sente utile, au moins.

Un magasin à une dizaine de minutes à pieds leur permettra ainsi de faire les courses nécessaires à leur séjour. Il hocha la tête, heureux de cette information. Aux États-Unis, il était tout de même bien plus facile et rapide de se rendre d’un endroit à un autre. Dans sa vie précédente ses jambes et son vélo avaient été les uniques moyens de motion qu’il utilisait au quotidien. Les bus avaient été à éviter car, peu nombreux, des files d’attente immenses se formaient à toute heure de la journée, obligeant les habitants à passer plus de deux heures en travers des trottoirs et voies routières ; l’impossibilité de conduire et posséder une voiture faisait qu’ils ne couraient aucun danger à rester au milieu de la route. Ça avait été la première chose qui l’avait bluffé en arrivant, outre le fait que les codes vestimentaires différaient d’un individu à l’autre – ça, il l’avait remarqué lorsqu’il avait été autorisé à sortir en-dehors du centre de détention de l’immigration pour se faire au nouveau monde, et apprendre à vivre dans une société autrement civilisée.

Il fit part de la présence d’une bouteille d’un riesling, bien emmitouflé pour éviter toute casse, dans son sac de voyage. De quoi rappeler cette soirée en tête-à-tête dans ce restaurant français, où leur exclusivité prit un sens plus concret. Relation sérieuse interdite qui n’empêcha pas les deux partenaires à s’offrir dans la confiance qu’ils se réservaient, protégés uniquement par le dispositif ancré dans le corps de Joyce. Ils n’avaient pas regretté cette décision quand, une semaine plus tard, ils avaient consommé pour la première fois la fièvre qui, graduellement, les avait consumé jusqu’ici. Explosion intense de part et d’autre qui s’était reproduite plus d’une fois avant de connaître une dégringolade brutale quelques semaines plus tôt. Ils n’avaient plus fait l’amour depuis un temps, ne semblaient plus aussi proches non plus. Les retrouvailles s’étaient faites moins régulières et l’échange de messages ne résultait guère que de vieilles banalités. Sa faute à lui, sa faute à elle. Ils étaient tous deux responsables et victimes du chaos ; non-dits.

Et parce que ça faisait aujourd’hui partie de leur quotidien, Ji-hun ne s’avança pas jusqu’à elle pour lui offrir de son affection, et elle ne fit pas le premier pas non plus. Leur conversation tourna autour des tâches à faire, comme ce serait le cas entre de simples collègues de laboratoire ; ça sentait un peu la fin d’une histoire, non ? Elle avait bien duré, en tout cas. Si on ne comptait pas la première expérience du brun, la biologiste pouvait se reconnaître heureuse gagnante du partenariat charnel le plus long, –  et de loin le plus passionnel de tous. Il jeta un regard du côté de la pièce de vie et remarqua la cheminée. Ça peut se faire, répondit-il. Il n’était pas né dans la capitale de Corée du Nord. Ses parents avaient été placés dans une maison d’une région plus à l’est durant le service militaire du paternel, et ils y avaient passé leur cursus universitaire. Le nord-coréen avait vu le jour entre les bras de deux étudiants, et avait dû vivre ses premières années de vie dans la province de Hamgyong Sud avant de rejoindre la capitale lors de l’élévation sociale des deux diplômés.

L’électricité faisant des siennes loin de Pyongyang, il avait appris à s’occuper du bois de la vieille gazinière, et à utiliser des lampes à pétrole près desquelles il faisait ses devoirs et récitait ses adorations aux Kim quand le jour peinait à se lever, ou qu’il tombait trop brusquement ; il espérait que ce ne soit pas trop loin dans sa mémoire. Pour mettre un peu la bouteille dehors, je vais profiter, l’informa-t-il. Avec la chaleur du logement, le vin ne sera pas bon à la dégustation. Faire descendre la température du liquide grâce à la froideur extérieure ne lui était pas inconnu. En hiver, ils avaient pour habitude de poser les aliments à conserver sur le bord des fenêtres de l’appartement, ça leur permettait de combler les coupures de jus occasionnelles dont ils étaient victimes en cette période de l’année. Il s’éloigna de la cuisine, et remonta à l’étage pour défaire les liens de son sac et prendre le riesling qui avait déjà gagné quelques degrés. Il retrouva le rez-de-chaussée aussitôt, s’habilla et se chaussa, avant d’ouvrir la porte et de disparaître à l’extérieur du chalet.

À peine sorti que la dernière inspiration donnée à ses poumons à l’intérieur de la maisonnette laissa une expiration s’emplir de vapeur. La fumée blanche s’extirpa d’entre ses lèvres, et il ne tarda pas à sentir le froid se plaquer contre l’épiderme de son visage. Il posa l’alcool contre le bois du logement et laissa ses chaussures paraître lourdes sur le parvis. Il s’approcha des bûches laissées là, et commença à trier. Il choisit de mettre de côté des rondins qui permettront un bon et rapide allumage, puis prit les bûches les plus sèches, reconnaissables à leur écorce légèrement décollée du corps central et les défia. Une à une, à mains nues, il les déshabilla, séparant la peau de la chair. Il eut à forcer un peu plus parfois, mais l’œil aguerri dont il avait usé pour les sélectionner ne lui avait pas fait défaut. Bientôt il se retrouva avec trois tas : bâtons, pelures et bûches dessapées. Il rentra les premiers en priorité, retira ses chaussures et marcha jusqu’au foyer vide. Il utilisa le porte-bois pour déposer les branches, le temps de mettre de côté le pare-feu, et les dressa en pyramide.

Il disparut de nouveau, cette fois-ci pour chercher les écorces et les casser en bouts longs mais fins au milieu. Il remarqua la boîte d’allumettes, seule chose qu’il avait appris à utiliser, et se servir de deux d’entre elles qu’il glissa sur la bande d’allumage, et sépara pour venir chauffer, de part et d'autre, la peau des bûches jetée au centre. Les petits filets de l’épiderme boisée et la mousse sèche prirent aussitôt, et il utilisa le balai à mains pour donner de l’air et évacuer les premières fumées noires vers le conduit. Mouvements réguliers de gauche à droite, répétés sans faiblir, eurent raison de l’apparition d’une belle flamme, mais il n’arrête pas – les rondins devaient prendre eux aussi. Ça dura quelques minutes, de la manière la plus ancienne possible ; exit l’allume-feu et le soufflet. Il rajouta quelques pelures à quelques centimètres du bleu du feu puis recula ; il pouvait à présent grandir seul. Accroupi devant la cheminée, il regarda les premiers pas de danse du flamboiement, à défaut de pouvoir se satisfaire encore de l’étincelle et la promiscuité qui avaient formé leur duo, à Joyce et lui.

Ji-hun entra et sortit deux fois avant d’espérer pouvoir mettre à profit son expérience . Bâtons déposés en carrés qui se chevauchaient, il n’eût qu’à placer les écorces de bois, fines et sèches, au centre pour faire naître les premières fumées grisâtres à l’aide de deux allumettes. De part et d’autre de la pyramide, la peau morte de l’arbre s'embrasa, et l’apport en air des mouvements du balai finit le travail. Quelques ajouts de pelure pour assurer la liaison entre les rondins, et le nord-coréen cessa d’agiter le bras. Il prit de la distance et se posa, accroupi, devant le ballet des flammes. Cela faisait un moment qu’il n’avait pas pu assister à ce spectacle. Depuis que ses parents avaient été logés en plein cœur de Pyongyang, les occasions d’activer une gazinière au bois s’étaient faites nulles. Les seuls instants durant lesquels il avait fait vivre un feu, et l’avait maintenu, avaient été lors de ses prises de poste en tant que réserviste aux côtés des soldats du pays. Point d’électricité à la frontière du trente-huitième parallèle, pas plus que sur le reste du pays, il avait fallu se satisfaire des moyens du bord.

Cela faisait près d’un an et demi maintenant, et pourtant il se rappelait de cette même odeur qui embaumait la maison familiale les jours de pleine humidité et de froideur. Senteurs rassurantes, car son foyer avait été le seul endroit où il s’était senti complètement en sécurité. Ses parents étaient très exigeants, mais ne s’étaient jamais montrés violents – contrairement à ceux de camarades, et aux professeurs. Chaleur et douceur qui se dégageaient en continu dans la petite pièce à vivre où maman apprêtait la maison pour le retour tant attendu du père de famille, mouvements de chiffon rythmés par les coups de crayon du garçon qui, sourire aux lèvres, s’amusait à compléter les pages données en devoirs. Agitations bercées toutefois par le crépitement des bûches de châtaigniers qui, dans leurs craquements, laissaient parfois une braise ou deux s’échapper du foyer – aussitôt rattrapées et remises à l’intérieur de la cheminée par la trentenaire. Le repas devant le feu n’avait pas non plus la même saveur, et ce même si ce n’était qu’un bouillon de fin de stock de nourriture.

Ji-hun plongea corps et âme dans les souvenirs de son enfance, si bien qu’il ne s’aperçut de l’arrivée de Joyce que lorsqu’elle chercha sa main. Il baissa soudainement le regard sur ses bras ballants et attendit que les doigts féminins glissent contre sa paume pour les agripper à son tour. Ses longues phalanges encerclèrent d’abord la palme, mais elles se ravisèrent pour s’ancrer entre celles de la biologiste. Ainsi d’un « main dans la main » ils passèrent à un « doigts entre doigts ». Il s’y reprit à deux fois pour poster ces derniers correctement, mais une fois fait il ne la lâcha plus. Comme le feu qui grandissait devant eux, ça avait quelque chose de rassurant. Plus tôt, à se rappeler des rares rendez-vous, du peu de tendresse et des messages parfois laissés sans retour de ces dernières semaines, il avait bien cru que ce weekend allait sonner la fin de leur exclusivité et le début d’une simple amitié ; mais pourquoi auraient-ils attendu ? Il avait bien failli céder à la tentation d’autres corps, était heureux d’avoir balayé cette idée tant que l’affaire n’avait pas été proprement réglée.

Un soupir las et bruyant s’échappa d’entre ses lèvres, comme s’il laissait sortir toute la tension qui s’était installée en lui. L’incompréhension, par contre, était toujours là, mais il pouvait bien faire avec, maintenant qu’il savait où ils en étaient. Pas de fin programmée encore, il fallait juste être prudent pour ne pas l’écorcher, ne pas aller trop loin et risquer de l’abîmer. La voix de Joyce se joignit au chant des étincelles et Ji-hun enchérit alors : de ce qu’on ne connait pas très bien, toujours on est terrifié. Il l’avait expérimenté à la frontière des terres nord-coréennes. S’il n’avait été question que de lui, pour sûr qu’il n’aurait pas eu assez de courage pour se lancer vers l’inconnu ; cet autre monde qu’il ne connaissait pas, ne pouvait-il pas être pire que ce qui l’attendait ? Il savait ce que c’était d’être terrifié. Il l’avait été un nombre incalculable de fois : le face-à-face avec les Japonais – ceux-là même qui avaient rendu la vie dure en Corée, l’enfermement – où il avait connu nombreux sévices, la séparation – sans jamais savoir s’il reverrait son père un jour, et la solitude – n'être plus qu'une ombre parmi les ombres.

Il avait beau être à l’aise dans l’eau, il ne refusait pas la chaleur du feu, la liberté que lui insufflait le vent et ce que lui procurait la terre ; à choisir, c’était ce dernier élément qu’il choisirait, pour survivre. De m’en occuper, ça ne me dérange pas, fit-il en comprenant qu’il ne pourra pas compter sur elle pour ajouter une bûche de temps à autre durant leur séjour, de t’en protéger non plus. À commencer par remettre le pare-feu et éviter que les braises ne viennent se fondre dans le parquet. Il porta le dessus de la main de Joyce à ses lèvres pour en bisouter la peau fine, puis n’eut d’autre choix que de la laisser tomber pour se relever. Les rondins prenaient correctement, et une fois qu’il ne restera qu’un tapis orangé vif, il pourra ajouter du combustible. Mais pour le moment, il agrippa la barrière de sécurité et s’approcha des flammes sans les craindre, avant de la déposer contre les pans de la cheminée. Le chalet ne craignait plus rien, et la scientifique pouvait se détendre jusqu’à la prochaine fournée qui l’obligera à déposer de nouveau la protection. Il s’assit ensuite.

Ce ne fut plus accroupi, mais postérieur sur le sol, qu’il revint auprès de sa dame de l’eau, et il n’hésita pas à entourer de son bras ses épaules. Il ne l’obligea pas à se coller contre lui, laissa du mou pour éviter d’être trop intrusif, et lui piqua la cuillère en bois qui avait baigné dans la soupe plus tôt ; elle faisait de toute façon meilleure cuisinière que cheffe d’orchestre. Il passa sa langue sur le peu du velouté qui avait imbibé l’ustensile, et eut les prémices en bouche de ce qui l’attendait. Ah… begopa*… , soupira-t-il en sentant son estomac se tordre, tout en restant silencieux. Il n’avait pas eu le temps de passer à la cafétéria lors de la pause méridienne, était resté bosser au laboratoire entre deux formations, dans le but de rattraper un peu des heures qu’il avait perdues durant la rencontre sportive de quatre jours qui s’était tenue dans le Minnesota. À attendre, combien de temps il reste, demanda-t-il ; avant qu’ils puissent se délecter du dîner que Joyce avait préparé en amont de leur départ pour les montagnes. Et il n’avait pas encore touché à une cigarette non plus.

Pour fumer, je vais en profiter , l’informa-t-il. Utiliser le temps qui lui restait à bon escient, mais pas que pour s’intoxiquer : je vais rentrer des bûches, aussi. Faire le plein, ainsi il n’aura plus qu’à se servir dans le casier, ce qui lui évitera d’affronter le froid à chaque fois. Il se risqua à tourner la tête en direction de la jeune femme, et à porter sa bouche sur ses cheveux. Il pressa ses lippes tout contre avant de détendre son emprise. Et là, à quelques petits millimètres de sa chevelure claire, il murmura : de te retrouver, je suis content. Derniers mots susurrés avant qu’il ne redresse son mètre quatre-vingt-six à la hâte, – non sans souffler un « eoyeocha* », et parte en direction de l’entrée où il s’habilla de son manteau et se chaussa ; elle lui avait donc manqué. Il sortit, sans même adresser un regard à la plus jeune – ne reviendra qu’une dizaine de minutes plus tard, six morceaux entre les bras, et la quiétude regagnée.

Ji-hun vint se poser auprès de Joyce, et balança son bras sur ses épaules, comme on pourrait le faire entre bons amis. Il décida de ne rien brusquer, parce que les semaines passées avaient été compliquées entre eux. En voulant rééquilibrer leur relation, le nord-coréen avait senti la biologiste s’éloigner davantage, sans qu’il ne puisse en comprendre le sens. Il s’était obligé à corriger le tir, puisqu’il était devenu un peu trop joueur et intimiste, mais il n’aurait jamais supposé vivre là une distance encore plus grande que celle qui devait s’imposer entre eux. Lui, qui prenait à cœur chacune des relations qu’il construisait, s’était senti profondément coupable du sort qui s’abattait sur leur duo, et touché – si ce ne fut tourmenté – de voir leurs échanges virtuels devenir si froids. Passer d’un extrême à l’autre avait été lourd à supporter. Ces messages sans suite, ces journées sans la voir, avaient failli le mener à fauter l’exclusivité dans laquelle il s’était engagé. Il avait multiplié les sorties et rencontré des femmes, avait accepté certaines invitations à discuter – et mater les photos sexy qu'on pouvait lui envoyer parfois – sur meetsa, mais il n’avait jamais réussi à sauter le pas ; incapable d’être infidèle à ses promesses.

Aux odeurs des bois qui se consumaient s’ajoutèrent les senteurs d’un produit qui avait souvent marqué ses vêtements et ses draps. Elles furent discrètes mais perceptibles aux narines de celui qui en avait tant eu l’habitude. Et il aurait pu décider de se laisser troublé par la proximité engagée aujourd’hui et les souvenirs odorants qui faisaient remonter celle vécue autrefois,  si son instinct ne l’en avait pas détourné. Grâce à son intervention, les émotions ne montèrent pas et son muscle vital ne se serra pas non plus. Plutôt que de réagir avec le cœur, ce fut la raison qui le poussa à mettre de côté les informations un peu trop sentimentales, pour se tourner vers la cuillère en bois qui avait agité la soupe de légumes plus tôt. Il l’agrippa et la déplaça jusqu’à sa bouche, de laquelle sa langue sortit pour venir goûter le délice apporté en tant qu’entrée chaude par sa comparse scientifique. Et c’eût de l’effet, à tel point qu’il réussit à en oublier tout le reste ; fichu mécanisme. Son estomac cria silencieusement famine, mais lui n’eut aucune gêne à exprimer sa frustration. Il se nourrissait mal, mais adorait manger – ce n’était plus un secret pour personne, encore moins pour Joyce.

Une dizaine de minutes restaient affichées au minuteur, temps qu’il lui fallait pour fumer et rempoter le casier de bûches. Temps qui aurait pu leur servir aussi à se câliner et s’embrasser jusqu’à l’appel, et peut-être même qu’ils auraient trouvé le moyen de couper court à la cuisson pour s'adonner à une autre activité, tout autant capable de rassasier un autre appétit. Sans nul doute qu’il aurait choisi la dernière option, si la tension ne s’était pas immiscée entre eux durant un bon mois. Palpable. Et s’il était heureux qu’elle ait tendu la main et se soit glissée contre lui, elle laissait planer une incompréhension qui martelait sa tête ; il avait horreur de ne pas comprendre. La clope gagna le match, mais il espérait bien intérieurement qu’elle prendra sa revanche. Il embrassa le côté de son crâne, à défaut de poser ses lèvres sur les siennes, et affirma sans prendre de pincettes qu’il était content de pouvoir profiter d’un weekend en sa compagnie. Elle entendit ses mots, mais il n’en rajouta pas plus. Ji-hun restait un homme incapable d’enchérir facilement, et il fallait souvent se satisfaire du minimum. Exit les « tu me manques », « je t’adore » et « je t’aime » – il n’en avait jamais prononcé un seul.

Sans un regard vers la jolie blonde, il se prépara et sortit à l’extérieur. Il alluma d’abord une cigarette qui fut à moitié consommée par le vent, froid – glacial, qui venait des bois, l’obligeant à se résoudre à embraser un deuxième tube de nicotine pour se sentir bien. Il ne sut rester en place, fit quelques pas dans la neige, sans pour autant s’éloigner du chalet. Elle lui permit d’éteindre sans danger les mégots, de les enfouir dans une poche, et de décompresser. Quelques étirements accompagnèrent sa marche de long, en large, en travers. Il laissa les empreintes de ses semelles dans la poudre blanche, et décida de retrouver le tas de bois duquel il prit six morceaux. Il les empila à terre avant d’agripper la base de chaque côté. Il activa la poignée de la porte de son coude et rentra au chaud pour la troisième fois. Il quitta ses chaussures en dansant, du pied gauche, puis du pied droit, et se jeta vers le porte-bûches dans lequel il laissa tomber celles qu’il tenait dans ses bras. La dernière fois qu’il passa la tête au-dehors fut pour prendre la bouteille de vin qui avait eu le temps de refroidir depuis. Il s’approcha de la table et la posa au centre pour la déboucher à l’aide du tire-bouchon que sa partenaire de séjour avait apporté en dressant la table.

À quoi on va trinquer, cette fois-ci, demanda-t-il, un peu pour tâter le terrain, il fallait l’avouer. Il remplit les deux verres ballons qui se tenaient juste au-dessus de chacune des assiettes puis laissa le riesling au milieu du meuble. Dans la poubelle il jeta les filtres usés et se délesta de son manteau épais avant de prendre place sur l’une des chaises. La dernière fois qu’ils en avaient bu ils s’étaient félicités pour leur premier mois de doctorat, et avait fêté leur premier salaire d’étudiants-chercheurs, qu’en serait-il maintenant ? Il leva son verre, et attendit que sa vis-à-vis propose de festoyer pour un évènement précis avant de laisser les verres en cristal se rencontrer. Il n’en ajouta pas plus, se contenta de ce qu’elle articula, répéta simplement pour la forme. Il porta le rebord à sa bouche, et, comme deux mois plus tôt, laissa ses papilles être submergées par le goût fruité de la boisson alcoolisée. Cuillère entre les doigts, il plongea cette dernière dans le velouté mais, malgré la faim qui contractait son organe digestif, il ne put s’empêcher de demander : ces derniers temps, tu as été fort occupée ? Qu’avait-elle fait de particulier ? Parce que, même sur ses activités, elle ne s’était pas confiée à lui.