CLOSE-UP (نمای نزدیک) ⸻ dahlia

l'éloignement des pays
répare en quelque sorte
la trop grande proximité des temps

est un phrasé obsédant dont elliot s'empare dès lors qu'un trait barre son visage blafard, affreusement blanc. la nitescence du matin n'aura pas eu les bienfaits d'apaiser son cœur meurtri par son départ soudain de new york. quel étrange sentiment ! lui qui avait tant voulu disparaître se retrouve désormais pris au piège par le vertige de son époque. un soleil plus tôt, il était dans sa chambre. une lune plus tard, le voilà à cambridge, à des lieues de tout ancrage. à des lieues de toute borne.

est-ce ce mal qui rongeait les voyageurs, les premiers princes errants, lorsqu'ils évoquaient, dramatiques, cette "nostalgie arborescente" ? tout être qui vagabonde est comme déraciné, plus ou moins apatride, dans la complète perdition de ses repères et de ses sens. bien sûr, il s'habitue, s'acclimate, change et retrouve avec les jours, les mois, les ans, ses coutumes anciennes qu'il croyait avoir égaré sur le palier de sa porte. mais l'on n'est jamais plus qu'un étranger lorsque l'on quitte son foyer d'antan ; jamais plus qu'un pérégrin lorsque l'on affronte une vie nouvelle que l'on se force à épouser frénétiquement. alors, on soustrait une part de nous-même à ce monde hostile qu'on ne garde que pour soi, comme un trésor. pour certains, il s'agit d'un rituel. pour d'autres, d'un fétiche. d'une amulette. d'une idole. mais pour elliot, c'est encore différent. sa quête de soi, il la trouve dans un autre ⸻ ou plutôt dans ses mots. car le garçon lit. beaucoup. il lit tant qu'il aimerait parfois se perdre ; se détruire ; se réduire à l'abstraction la plus modeste ; s'annihiler au plus simple mot. une idée serait alors son héritage. son testament. et il n'étonnera personne de le voir déambuler jusqu'à la librairie pour lire l'épitaphe des autres.

un ting! précède son entrée avant qu'il ne prenne la parole.

⸻ bonjour.

puis il s'avance, porté par l'audace d'un dessein, de l'ardent désir de s'accaparer un ouvrage ⸻ les damnés de la terre de frantz fanon. sa phalange glisse jusqu'aux différents rayons : elle caresse le dos des livres, puis s'arrête jusqu'aux étagères lettrées de la capitale F qui le surplombe, tout en haut. flaubert, faulkner, fitzgerald et fowles pointent leur trogne béante face au coco, mais l'objet de ses convoitises manque. son embarras est évident ⸻ et l'appuyer comme une faute ne semble pas faire partie de ses projets du jour. "y a vraiment rien d'autres ?" qu'il demande en tournant sur lui-même à qui veut l'entendre. il se mord l'intérieur de la joue pour au moins se lisser lors de sa première semaine à boston. pourtant, la déception est immense : après tout, il ressent le déracinement jusque dans l'imprévisibilité de ses propres plans.

le hasard, comme le destin, l'aura saboté jusqu'au bout.

si l'inconnue feint aisément, elliot ne cache pas sa surprise ⸻ ou du moins sa décontenance. un tutoiement. voilà des us qui lui paraissent dissonants ⸻ si éloignés de ses vieilles mœurs qu'il prend pour dépassées dès l'instant où il a franchi cette foutue porte.  lui qui s'attendait à être saisi tôt ou tard vient d'être stupéfié en un instant. le passé ne se trouverait donc qu'à quelques miles, finalement. un songe cynique qui a de quoi le faire sourire ⸻ ou du moins de creuser sur ses joues un rictus de dépit, amèrement. or, ses yeux dardent l'employée ; s'arrêtent sur son visage ; puis se plissent légèrement. elle lui tend le verbe, il lui rend un regard ⸻ l'équilibre de la balance. de quoi figer une courte pause qui l'électrise et le pousser à se ressaisir, peu enclin à baisser sa garde face à la première scribouillarde du bookshop.

⸻ je ne sais pas vraiment ce que je cherche, honnêtement.

une main est passée sur sa nuque qu'il malaxe délicatement. c'est un toc frénétique qui s'empare de lui dès lors qu'il s'efforce à trouver ses mots fuyants. à moins qu'il cabotine ? monroe se complairait volontiers dans le rôle vulgaire du client rongé par la perplexité, lui qui ne suit que les règles établies par la libraire du moment. ses lieux, ses lois, son jeu serait alors l'adage le plus approprié pour guider ses agissements. désormais, il est acteur : il affecte le statut que le maître mot lui cantonne. une habitude qu'il prendra à boston : après tout, à elle aussi, c'est sa terre, ses droits, ses codes. mâché et broyé sous les rouages de la cité, il sera recraché vif et amer comme un étranger. moulé dans sa chiure ⸻ comme un nouvel homme. alors, aujourd'hui, il est l'acheteur. il n'est plus seulement elliot.

⸻ qu'est-ce que tu me conseillerais ? qu'il lâche, jouant, malicieux, avec le protocole. il trouve une certaine ironie dans ce simulacre de convenance : une société de service trompe l'amabilité sans jamais l'effleurer un seul instant. pourtant, il oublie souvent qu'il n'est pas seulement face à une subordonnée, mais bien face à une étudiante. ses mains sont glissées dans son dos ; son attention, lui, descend progressivement jusqu'à son poitrail où est brodé à même sa chemise son nom. il roule sur sa langue élégamment ⸻ lui, le menteur, qui aime noyer sa gaucherie par le faux-semblant de sa confiance.

⸻ dah-lia... ? en deux temps. c'est une théâtralité qu'il ⸻ en partie ⸻ a hérité de nabokov. le lecteur y verra la récitation de l'incipit de son plus illustre roman.

tw ⸻ mention de suicide, dépression, burn-out

⸻ elliot.

de toute évidence, dahlia ne peut aviser nullement sans le connaître : c'est un point qu'il lui accorde. pourtant, le garçon a toujours été animé par l'intime conviction de parfaitement seoir à l'image qu'il renvoyait, ce qui, d'ailleurs, était quelque chose sur lequel il mettait beaucoup d'application. le secret désir de se restreindre à une seule impression était l'une de ses principales motivations : il voulait être un james dean, sorte de dandy anachronique en blouson de cuir, piégé dans les bobines d'un vieux film des années cinquante. ou bien un alan ginsberg ⸻ un beatnik, un révolutionnaire, un fou, un héros de l'underground. tant de mots pour saisir l'insaisissable : ne vous avais-je pas déjà dit qu'elliot voulait être une idée plus qu'un homme ? sa carcasse n'est que le réceptacle d'un fugitif sentiment : celui d'avoir affaire avec le plus grand poser de boston. une modeste ambition ⸻ au moins plus humble que son affectée prétention.

la paume de sa main se pose contre son torse doucement. c'est comme s'il se présentait, mais puisqu'il l'a déjà fait, disons juste qu'il est hors temps.

⸻ qu'est-ce que tu me conseillerais si tu devais me guider sur une lecture en fonction de mes vêtements ?

il n'est pas vraiment sérieux. juste curieux de savoir ce que la libraire a sous la dent.
allons ! ce n'est pas comme s'il allait servir le grand capital pour vingt dollars vainement.

il porte un costume large, une cravate nouée négligemment et une paire de chaussures cirées qui brille sous les rayons réfléchissant. les japonais diraient de lui qu'il est un salaryman (サラリーマン sararīman) : un cadre touché par le karōshi (過労死) ⸻ la mort par excès de travail ; le seppuku (切腹) des bureaux. ce n'est pas très gai, mais bon : il arrive parfois qu'elliot se sente aussi misérable que gregor samsa dans la métamorphose.

il la toise brièvement. lui aussi se prête au jeu en retour : après tout, il n'a plus de raison de ne pas transgresser les codes. à new york, il s'en serait sûrement remis à la première recommandation ; hoché la tête courtoisement ; puis geint d'avoir balancé son fric par la fenêtre en lisant une énième fiction médiocre. pourtant, nouvelle ville rime avec nouvelle vie, mais pousse également à rompre avec toutes les convenances. s'amuser à déceler en un regard les goûts de l'autre peut ainsi devenir un nouveau passe-temps : dis-moi ce que tu lis et je te dirais qui tu es, lui, le dicton de leur rencontre.

⸻ toi... il marque une légère pause. son ton se fait hésitant : serait-il en proie en doute ? d'aussi loin qu'il se souvienne, elliot n'a jamais développé de facultés omniscientes mais s'est toujours targué de distinguer aisément la personnalité de ses pairs uniquement par leur apparence. il n'y a sûrement rien de plus superficiel, mais ce sont les seuls indices qu'il a pour augurer leurs préférences. je dirais que tu aimes particulièrement jane austen ou une des sœurs brontë. peut-être même virginia woolf. tu dois avoir dans ta bibliothèque une chambre à soi, orgueil et préjugés, jane eyre ou les hauts de hurlevent. je me trompe ?

probablement. mais par une estimation sociologique (essentiellement opérée auprès de son entourage de la gente féminine), le jeune homme en est arrivé à la thèse que toute femme littéraire de plus de vingt ans a passé de la fin de son adolescence au début de sa vie d'adulte son nez coincé entre les pages de l'un de ces livres ⸻ à moins que ça ne soit dans la cloche de la détresse ou quelque chose du genre. il a écarté cette hypothèse en auscultant dahlia : d'une certaine manière, elle lui rappelait un de ces visages du vieil hollywood, dans le style d'audrey hepburn et d'elizabeth taylor. la pensée de ces dernières, la tête enfoncée dans un four, lui semble alors être un parfait non-sens. mais il n'hésiterait pas à lui recommander sylvia plath si son cœur lui semble attiré par les récits déprimants.

⸻ j'ai terminé il y a une semaine un livre de yukio mishima. l'ange en décomposition. peut-être que ça pourra t'inspirer quelque chose.

à part un rendez-vous chez le psychologue le plus proche, sans doute pas grand chose. mais elliot laisse traîner cette possibilité. dahlia peut être pleine de surprise, après tout.

tw ⸻ mention de suicide

enchanté, elliot l'est également. sa curieuse rencontre avec dahlia augure un ciel clair sur les gratte-ciels de boston. quelque part, leur échange d'esprit sonne presque comme la causerie éclairée de quelques pompeux philosophes dans un cénacle officieux, à l'écart des crétins et des ahuris de leur époque. une chimère qu'il entretient à tort : il n'y a pas moins d'idiots ici que dehors ⸻ c'est même à se demander si le jeune homme ne s'est pas trompé à son sujet concernant son propre camp. mais que voulez-vous ! on ne change que difficilement un archétype aussi parfaitement méprisant. la roguerie et la vanité de l'intéressé sont sans borne et c'est sans doute pour cela qu'il n'est que l'objet de dérision du narrateur qui, dans son regard posé sur le garçon, ne peut s'empêcher de souligner ce jugement : il ignore tout à fait l'existence de la moitié des romans mentionnés par l'employée du bookshop.

⸻ mh. je vois. tout mensonge insignifiant se couvre d'une vérité indubitable : notre héros s'est maintes et maintes fois comparé à albert camus, sans doute plus par méta-ironie qu'autre chose. "should i kill myself, or have a cup of coffee?" a de ce fait été longtemps l'une de ses catchphrases les plus foudroyantes. il le disait lors des derniers hivers dans un vieux trench coat, pastichant dale cooper avec une tarte à la cerise et une tasse sans sucre, noire comme du charbon, avec une confiance bouffonne. l'étranger était l'un de mes livres préférés quand j'étais ado'. j'ai parfois l'impression d'être aussi déphasé que le protagoniste... non pas que je serai capable de tuer un homme. il lâche un petit rire cynique, quoiqu'il a parfois l'impression que dans un autre monde, la réponse aurait été peut-être moins évidente ⸻ ou du moins plus différente. peut-être est-il un héros dostoïevskien, finalement. ah, les nuits blanches. quand on parle du loup. on me l'a souvent recommandé. il traîne dans mes recommandations comme les carnets du sous-sol. tu l'as lu aussi ? il marque une pause. il tait volontairement son lien affectif fort avec rodion raskolnikov dans crime et châtiment (feeling raskolnikovesque ; enlightened above everyone, the worst person in the world, insane, a student) pour ajouter sans plus de méandres : j'ai terminé il y a un an les démons. ça a été long et fastidieux mais, si tu veux t'y pencher, je te le recommande. dommage que la confession de stavroguine ait été supprimé de sa publication d'origine à cause de la censure. on ne saura jamais quelle aurait été la fin de l'histoire si les choses s'étaient passées autrement. stavroguine, quel drôle de nom, qu'il songe à part ⸻ mais ça ne fait pas non plus partie des pensées qu'il souhaite lui partager pour le moment.

puis vient l'inconnu. l'instant crucial durant lequel elliot doit apprendre à manier son ignorance. longtemps, il a tiré un certain orgueil à tout savoir avec son habituel air nonchalant : il trouvait ainsi stupides ceux qui se targuaient de tout connaître (il fermait les yeux, sans doute pour ne pas blesser son amour propre, sur le fait qu'il était exactement de ce genre), tandis qu'il jugeait misérables ceux qui baignaient dans leur propre inculture avec une ingénuité exaspérante. c'était, selon ses dires, "sinon un privilège de la bourgeoisie, sinon une bévue face la lutte des classes qui approche". car n'y a t-il pas plus bête qu'un aveugle guidé par un monde sourd ? probablement lui qui, dans un sursaut outrecuidant, se questionne sur son image et se demande : "m'humilierais-je en avouant que j'ignore complètement qui est ce putain de kenzaburō ōe ?"

une des failles d'une vie nouvelle à boston : le besoin obsessif de vouloir faire bonne impression, même auprès d'une libraire insignifiante. il gonfle sa poitrine d'air ; inspire un bon coup ; puis, recrachant une lente expiration, déclare, moins à l'aise à l'idée de sortir des sentiers battus (une ironie compte tenue sa demande) :

⸻ le temps du déluge et arrachez les bourgeons, tirez sur les enfants. intéressant. on dirait presque des haïku. le style de poèmes à part entière dont même lord byron jalouserait l'existence.

à traduire par : seuls les titres m'évoquent vaguement quelque chose, mais ils me sont étrangers malgré tout. il se mord à nouveau l'intérieur de la joue. ça aussi, c'est l'un de ses tocs ⸻ quoiqu'il ne sait plus exactement s'il joue toujours le rôle du modeste client ou celui d'elliot monroe.

⸻ je vois. je pense prendre ces deux livres s'ils sont disponibles, alors. je serai bien curieux de voir ce qu'ils donnent. mais la remarque paraît sincère à son ton. il est visiblement intrigué par ce que dahlia lui réserve ⸻ et plus encore. un type en dehors de lui-même, un rêveur solitaire, riche d'idées et innocent. c'est donc ça que je te renvoie ? il marque une nouvelle pause. sa voix trahit un certain étonnement. je me demande bien comment une boutiquière peut lire à ce point les gens. est-ce que j'ai tort si je suppose que gérer ce magasin n'est pas la seule chose que tu fais à boston ? non pas qu'elle n'a pas l'air à sa place dans ce store. mais le traître se dit bien qu'il n'est pas le seul à usurper un rôle aussi humble que celui de customer. après tout, une certaine faculté est proche.

la censure et les guerres nous ont fait perdre beaucoup d’histoires, mais j’aime penser que celles qui en sont nées sont plus fortes.

elliot lève légèrement un sourcil à cette entente. il conviendrait volontiers que les artistes ont de grandes idées, de grands pouvoirs et de grandes indépendances. peut-être des ambitions indépassables que même les régimes les plus impitoyables ne sauraient étouffer, tant les rêves sacrés de l'abstrait échappent à toutes les règles ⸻ à tous les commandements. nés pour enfreindre, ils flirtent avec les fantasmes de transcendance de l'étudiant. c'est pourtant une impossibilité ; une illusion, car prisonniers d'un carcan dans lesquels ils sont forgés. victimes cruelles d'un engrenage qui n'aurait dû être ⸻ qui n'aurait jamais dû exister, malgré leur résistance.

adorno disait ainsi dans sa dialectique négative :

le système n'est pas celui de l'esprit absolu mais celui de l'esprit le plus conditionné, de ceux qui en disposent et ne peuvent même pas savoir à quel point c'est le leur. [...]

[...] un leurre qui a de quoi rendre toutes ses pensées contradictoires, tant il ignore comment jauger les paroles de dahlia vis-à-vis de ses croyances. après tout, quel paradoxe ! il vit à la fois dans la certitude que les mésaventures d'un livre fabrique sa légende, marque son époque, mais garde également en travers de la gorge la frustration de ne pas avoir laissé dostoïevski dans l'absolu de sa conscience ⸻ lui le génie, dont les mots auraient pu façonner la nouvelle trogne de la littérature russe, si ce n'est plus encore. et puis il y a l'image ; le conformisme de l'apparence. car est-il lui-même libre dans ses désirs d'abstraction, si son seul souhait est de seoir au reliquat d'un faux james dean, d'un vrai escroc ?

elliot subit le revers de ses vains efforts. il y est parvenu : il est devenu exactement ce qu'il imagine être en un clin d'œil. en un rien de temps. c'en est presque frustrant. aucun plaisir naît en lui lorsque la libraire l'analyse, le décortique, comme le chirurgien le ferait avec un scalpel méthodiquement. il n'y a rien à creuser, rien à trouver : le superficiel, chez lui, n'est que le reflet de sa propre vérité. quel triste folklore.

⸻ c'est ça. il cède facilement. quel intérêt de lutter ? il n'a plus rien à cacher maintenant. ou du moins, l'idée égocentrique que je me fais de moi. on aimerait tous être un idéal, n'est-ce pas ? le mien, c'est de ressembler à un mélange de jean-pierre léaud et de jean-michel basquiat. le genre qui traînerait avec andy warhol et nico après un hang out avec les protopunks du velvet underground.

le narrateur trouve pédant l'énumération incessante qu'il a tendance à faire pour appuyer sa culture médiocre. que cherche t-il à prouver ? qu'il est intéressant ? il n'est que le cliché de lui-même : le pétard mouillé par excellence. on dirait presque qu'il essaie de noyer son dépit en insistant sur sa suffisance. une scène pathétique que l'on observe de loin, l'expression crispée comme une entorse.

il tire toutefois un certain orgueil à avoir visé juste quant à la persona de l'employée du jour. oh, tu avais tellement raison au sujet de notre libre-arbitre, theodor...

⸻ en littérature ? vraiment ? j'aurais plutôt pensé que tu avais un doctorat en mathématiques ⸻ ou quelque chose du genre. peu sérieux, il hausse néanmoins, presque théâtralement, ses épaules. où ça ? à harvard ? après tout, j'imagine, vu ton niveau.

en vérité, il n'imagine rien du tout. il n'a aucune estimation concrète des qualités scolaires de l'étudiant typique d'harvard ⸻ n'ayant, dans son entourage, que ses colocataires à boston. il l'affirme en partie pour flatter, mais également pour couvrir ses arrières en fonction de sa réponse : au mieux, il aura raison ; au pire, ça caressera son ego. une habitude calculatrice que monroe fait souvent ⸻ quoiqu'il ne se considère pas manipulateur pour un sou. [...]

[...] et puis vient la délivrance : le point noir. la zone de flou. le brouillard. l'inexplicable. et la troublante absence de réponse. un éclair luit au fond de ses iris lorsque l'aveu d'échec parvient aux lèvres de dahlia comme une retraite. une capitulation. elle ne distingue pas tous ses contours. ignore d'où vient cette diffuse sensation d'innocence ⸻ évidemment fausse. elliot n'est qu'un faux-jeton. que le sale gosse cruel et terrorisant des dîners mondains de new york ⸻ semant fausse piste et confusion, mensonge et trahison, qui ne garantissent à ses yeux qu'une chose : que son âme est encore à déceler. qu'il y a encore bien des parcelles de son être que son image cache encore. c'est une idée que milan kundera énonçait il y a quarante ans :

l'unicité du "moi" se cache justement dans ce que l'humain a d'inimaginable. on ne peut imaginer que ce qui est identique chez tous les êtres, ce qui leur est commun. le "moi" individuel, c'est ce qui se distingue du général, donc ce qui ne se laisse ni deviner ni calculer d'avance, ce qu'il faut d'abord dévoiler, découvrir, conquérir chez l'autre.

oui ! il vit le mal de son siècle ⸻ lui, le baudelairien, le bouffon de toutes les proses ! il n'y a pas plus cernable chez lui que l'archétype qu'il s'impose : mais n'y a t-il pas plus dissimulé que ce qu'il cherche à cacher, derrière ses modèles ridicules et ses aspirations délirantes ? quelle extase ! quel Salut ! quelle rédemption !

il repose son attention sur la libraire, soudainement gonflé à bloc. elle n'est certainement pas l'idéaliste ingénue dont-il avait brossé le portrait précédemment. sans doute pas non plus ce cliché de féminité qui lit du jane austen en se lamentant de ne pas avoir la romance de mr. darcy et d'elizabeth bennett ⸻ ou une autre stupidité naïve du même genre. il a encore tant à connaître chez elle et chez les autres ⸻ leçon qu'il ne retiendra évidemment pas, avec ses idées arrêtées et rétrogrades de snob. alors, il n'a qu'une seule envie désormais : celle d'en savoir plus sur elle comme sur le monde.

⸻ pourquoi la littérature ? pourquoi ce bookshop ? pourquoi pas autre chose ?

le capital trace bien des sillons. or, l'art n'est pas l'une de ses veines : elle est l'artère d'une liberté qu'il étrangle. c'est avec une certaine curiosité qu'il aborde cette question.