- L'histoire d'une gamine qui nait dans une famille bercé dans l'intérêt. Un père aimant, une mère qui ne s'occupe d'elle que parce qu'elle doit le faire. L'amour maternel pas présent, des la naissance. Prénom choisit par le père qui semble heureux d'avoir cette petite fille entre les bras. Chaque enfant donné, ils les aiment. Deux garçons plus âgés que la fille. Mère désintéressée qui se construit une façade parfaite en public quand en privé elle les ignore tous.
- Couple qui ne s'aime pas, mariage arrangé pour l'argent. Au fond, un amour à sens unique quand Monsieur tente, dans la plus grande des peines, de séduire sa femme, de rendre sa vie moins morose. Il voit que c'est peine perdu, homme droit dans ses bottes qui préfère alors s'occuper de ses enfants. La fibre paternelle très présente malgré son travail. Ses enfants plus importants que tout le reste. Famille loin d'être unie dans l'intimité quand en public tout le monde croit que tout va bien.
- Yoona, petite perle, boule de joie qui anime la maison de ses rires. L'école c'est pas trop la joie jusqu'à ce qu'elle intègre le club de danse. Une passion qu'elle découvre, qu'elle continue de partager à la maison quand elle met la musique dans sa chambre et qu'elle se déhanche. Les chorégraphies de kpop qui défilent sur sa télévision, qu'elle reproduit comme elle peut. Parfois ressemble surtout à un bout de bois qui peine à plier.
- C'est décidé, elle veut intégrer une école de danse et elle fait son possible pour ça. Elle fait ses recherches de son côté, impose son choix à ses parents. Sa mère est contre, la danse ne fait pas vivre. Son père accepte. Devient un sujet de dispute quand elle comprend qu'elle n'est plus un être humain mais un problème au sein du couple. Elle revient sur sa décision quand son père lui avoue qu'il ira contre sa mère.
- Ce frère disparu. La vie qui l'arrache à sa famille, sans raison. Accident, elle gobe le mensonge la gosse quand en fait, il a simplement été tué. Bavure policière qu'on lui cache. Le mensonge qui la préserve d'un monde froid et cruel, gosse enfermée dans son utopie fictive. Tout n'est que faussaire autour d'elle mais trop joyeuse pour s'en rendre compte.
- L'école de danse qui devient son rêve. La sueur qui perle sur sa peau chaque jour où elle s’entraîne, où elle s'améliore. Elle devient meilleure, apprend des plus grands et se donne à fond. Sa vie qui se transforme en rêve, en paradis alors que ses notes sont excellentes dans la pratique. Moins dans la théorie. Elle fait ce qu'elle peut la petite perle, ce qu'elle peut pour prouver qu'elle est une bonne élève, qu'elle aime ce qu'elle fait.
- Des garçons, elle en voit plus qu'elle ne l'aurait pensé à son école. Relations charnelles qu'elle découvre avec certains d'entre eux. Tombe amoureuse facilement, idéalise peut être trop le couple quand au sein de sa famille c'est l'explosion. Divorce prononcé quand elle rêve d'un mariage en grand. Quand elle rêve, elle d'une histoire d'amour à la Disney. Ça n'existe pas, elle le saura malgré elle.
- La gifle qui lui fend la joue. La douleur cuisante, les larmes qui humidifient ses opales. Elle n'aurait jamais pensé que lui, celui pour qui elle éprouve un amour inconditionnel, la frapperait pour une histoire stupide. Pour des cancans de couloirs. Des ragots qui disent qu'elle en a embrassé un autre, qu'elle a été infidèle selon les filles qui éprouvent de la jalousie à l'état pur. Les larmes qui fusent le long de ses joues, la rupture douloureuse qui suit cette altercation à sens unique. Là où lui a hurlé sur elle, elle n'a rien dit. La honte d'être la cible d'un mensonge d'enfants. Elle ne dit rien à personne, n'arrive plus à faire confiance quand elle constate que le monde est cruel.
- Le départ se fait. Elle quitte sa Corée bien aimée, Séoul la belle qui la voit s'envoler vers les États-Unis. Une nouvelle vie qui l'attend là bas. Peut être que les gens seront moins méchants. Son arrivée en Août, intègre une colocation plutôt sympa avec une fille qu'elle trouve tellement belle. Elle veut être belle, elle aussi. La gosse qui découvre la vie américaine, se sent un peu mieux et son sourire qui devient plus rayonnant. Ses rêves de vie parfaite peuplent ses nuits. Décide de briser son innocence quand elle devient strip-teaseuse. Le monde de la nuit qui lui ouvre les bras. Etudiante le jour, fille qui s'effeuille la nuit. Elle vit à mille à l'heure au quotidien.