Assis autour de la table de la cuisine équipée, Ji-hun feuilletait quelques livres empruntés à la bibliothèque de l'université, ceux-là qui abordaient les thématiques choisis pour l'oral qu'il devait rattraper, afin de valider complètement sa candidature au doctorat qu'il avait bien commencé. En Corée du Nord, cet examen n'avait jamais existé, la pratique bien plus importante que tout ce que l'on pouvait débiter, mais c'était aux États-Unis qu'à présent il habitait, il lui fallait donc y passer. Et ça tombait bien, ça lui permettait de mettre un peu de côté l'entretien auquel il n'avait cessé de penser depuis qu'on l'avait appelé, crainte réactivée quand il s'était rappelé de ce qui était inscrit dans son dossier. Depuis il l'avait tant relu pour le travailler, l'impression qu'il allait être jeté devant la Cour pour être jugé, et qu'il serait le seul à pouvoir se défendre des faits qu'on pourrait pointer – qui pourraient le renvoyer dans un pays où il n'aurait que peu de chance d'être pardonné.  « Heureusement » cette nuit, c'était autre chose qui le tenait éveillé, une activité moins stressante que la précédente, un bol de ramen bien salé pour l'accompagner, pour l'empêcher de sombrer avant d'avoir assez révisé ;  subjectif était le  « assez ».

Baguettes chinoises trempées dans la soupe qui comptait encore quelques pâtes de farine de blé, ses yeux étaient rivés sur les lignes qu'il peinait parfois à déchiffrer, la fatigue oculaire commençant à pointer le bout de son nez. Une vibration sur la table pour le réveiller lors d'une aspiration de nouilles ondulées, une deuxième suivit peu après, l'obligeant à couper les longueurs entre ses dents habituées. Il mâcha tout en s'emparant du portable qu'il avait mis de côté, une image l'informant que deux messages lui avaient été envoyés. Il les ouvrit, aussitôt finit il répondit :  « Je me prépare et j'arrive ». Il lâcha ses affaires sans prendre le temps de les ranger, se leva pour se diriger vers le placard où ses vêtements étaient pliés, sortit de quoi s'habiller, de quoi affronter le froid de l'hiver qui s'était bien installé – de toute façon, il ne se rendait pas au laboratoire pour bosser mais à la Dudley. Apprêté, il allait pour mettre ses chaussures dans l'entrée, mais pensa qu'il était peut-être préférable de prendre un sac avec ce qu'il fallait pour se changer, car il ne savait pas si elle lui demandera de rester, ou s'il repartira une fois l'angoisse terminée. Dans sa demande rien n'était clairement indiqué, alors il préféra au cas où s'organiser.

Logement verrouillé une fois bien emmitouflé, il dévala les marches en bois du seul escalier qui le séparait du rez-de-chaussée, et s'en alla vers la voiture qu'il avait appelée et qui l'attendait en bas comme demandé. Les rues désertes défilèrent sous le regard bridé de l'homme dont le rôle de papa avait été rapidement avorté. Un an était passé, et si la date exacte n'avait pas été gravée, il se rappelait tout de même que ça s'était produit en février. Cet événement l'avait touché un peu plus tard dans l'année, peut-être un peu dans le secret. Aujourd'hui il s'était fait à l'idée même s'il lui arrivait de penser au fœtus qui n'avait pas eu la chance de pouvoir se développer, à la petite fille qu'elle aurait pu être s'ils avaient décidé de la garder. Il comprenait que Joyce puisse se sentir bien plus affectée par cet anniversaire qu'on n'aimerait jamais avoir à célébrer, parce que c'était elle qui l'avait portée pour se la voir retirer. Elle avait été choquée, et ça n'était pas prêt de se calmer, le doctorant l'avait bien senti quand elle avait parlé des nuits qui continuaient à être agitées. Il espérait que sa présence pourra l'aider, que lui parler permettra de passer au-dessus de cette difficulté – au moins pour cette année.

Le chauffeur prévint qu'ils approchaient de l'adresse donnée, perdu dans ses pensées, Ji-hun n'avait pas pris conscience de la totalité du trajet, un saut dans le temps qu'il remerciait auquel cas il aurait trop craint de ne savoir comment gérer la situation dans laquelle il allait plonger, préférait clairement le faire les yeux fermés, improviser en fonction de l'état dans lequel il retrouvera celle avec qui il s'était beaucoup projeté. Par l'application, la course fut validée, et il se retrouva dans une nuit gelée devant le bâtiment fermé. Il marcha un peu à l'extérieur pour trouver comment entrer sans devoir faire bouger Joyce qui ne devait pas être en état de venir le chercher, centaines de pas réalisés avant qu'un étudiant finisse par se décider à aller fumer. Il profita du moment pour se présenter, et de la brèche de l'entrée pour s'y faufiler. Pour y être venu plus qu'autorisé, Ji-hun trouva très vite le bon étage et la chambre de celle qui l'avait réclamé. Coups familiers donnés, il n'attendit pas d'être invité, fit céder la poignée pour entrer. Porte fermée aussitôt l'encadrement passé, le seul point de lumière résidait à cette lampe allumée sur la table de chevet, et qui laissait deviner le corps féminin qui ne se sentait pas très bien.

Je pose mes affaires, la prévint-il. Ça lui permit de gagner du temps pour réfléchir un minimum à ce qu'il allait lui dire. Sac déposé au pied du bureau soigneusement rangé, manteau, écharpe et bonnet laissés sur la chaise qui se tenait à côté, il se défit de ses chaussures avant de s'approcher. Il s'assit sur le bord du lit et observa la demoiselle, sourire compatissant offert face aux invisibles séquelles. Tu as pleuré, mh, l'interrogea-t-il en venant essuyer la peau sur laquelle les larmes avaient tracé des chemins subtiles. Peut-être même que d'autres finiront par tomber de ces billes qui continuaient de briller, petit nez rougi d'avoir été essuyé, tentative d'effacer les preuves de ce qui s'était passé avant son arrivée. Je suis là. Que ça aille ou que ça n'aille pas, dit-il sans cesser de caresser les parties de son visage qui avaient été attaquées par les perles salées, tu sais que tu peux compter sur moi. Il sera toujours là, il le lui avait répété tellement de fois. Tu veux que j'aille te chercher un verre d'eau, tenta-t-il de deviner si son besoin premier était de s'hydrater, que je tapote ton oreiller pour que tu puisses être mieux installée ? Le sentiment d'être portée pour mieux aborder le sujet de cette douleur que l'on ressentait.

Ji-hun mit un petit temps à trouver un moyen de pénétrer dans le bâtiment de la Dudley, puisque la carte de la Pforzheimer ne lui en donnait pas l'accès. Petite aide probable de Celui qu'il se mettait parfois à prier, lui envoya une personne qui avait besoin de fumer. Interpellation avant qu'il ne vienne à s'éloigner, il se présenta comme un ami d'une des résidentes, montra son appartenance à la communauté étudiante, il n'en fallut pas plus au jeune homme pour lui permettre d'entrer. À l'intérieur, ce ne fut pas bien compliqué, durant des mois il s'y était faufilé, autant pour dormir que pour réviser, alors il emprunta l'escalier et s'arrêta devant la chambre à laquelle il n'hésita pas à frapper. Ainsi il annonça son arrivée, n'attendit pas d'être invité pour faire son entrée. Cette fois-ci ce n'était certainement pas pour se cacher, mais bien parce qu'il avait senti la peine que la doctorante ressentait dans le message qu'elle lui avait envoyé. D'ailleurs, le premier regard qu'il lui porta le confirma. Corps à bout de souffle face à la douleur qui remontait, incapable de combattre, c'était elle qui l'emportait. Le Nord-coréen déposa alors ses affaires aux endroits habituels avant de s'approcher de la demoiselle.

Il s'assit sur le lit, osa glisser un doigt, caresse pour apaiser la tristesse. Il était compliqué de faire abstraction des chemins qu'avaient tracé l'eau salée, ça se voyait qu'elle avait pleuré. Ses yeux continuaient, de toute évidence, à briller, prêts à laisser s'échapper d'autres perles bien trop lourdes pour être portées. Un peu comme la perte de cet enfant qu'elle tentait d'oublier depuis un an, ce vide qui avait terni chaque jour un peu plus sa vie ; il commençait à s'y connaître un peu en dénis. Il la rassura de mots vrais, articulés pendant que ses yeux la fixaient. Il les lui avait souvent répétés, aujourd'hui présent à ses côtés, ça semblait bien plus proche de la réalité, le pouce gardant contact avec la peau pour lui permettre de comprendre qu'elle n'était pas en train de rêver. Il lui fallait tout de même trouver de quoi la réconforter, et ce n'était pas en la faisant culpabiliser d'avoir arrêté les séances chez sa psy, ou de ne pas en avoir parlé bien avant avec sa meilleure amie, que ça pourrait fonctionner, alors il tâta pour voir ce qu'il pouvait commencer à lui apporter pour l'aider à traverser ce cap abominable de maman endeuillée. Un verre d'eau lui fut proposé, s'ensuivit le confort dans lequel il pourrait peut-être l'installer.

Le tout fut refusé d'un mouvement de tête fatigué. À la place, un câlin lui fut réclamé, certainement pour réchauffer le corps qui revivait la froideur des actes qu'on avait sur lui – en lui – pratiqués. Bien sûr, accepta-t-il dans la foulée, presque chuchoté pour respecter l'obscurité, et ce pour quoi il l'accompagnait. Sans la presser, il l'aida à se défaire du drap qu'elle avait remonté, un peu trop dans l'espoir de disparaître pour qu'on lui fiche la paix avec ce mauvais souvenir qu'elle aurait aimé voir s'effacer. Comme une poupée désarticulée, ayant trop pleuré pour trouver l'énergie de se redresser, il prit ses bras pour l'attirer avant de l'enlacer, taille entourée, mains croisées dans son dos pour le lui frotter. Joue posée contre ses cheveux décoiffés par son oreiller, à force d'avoir tourné, il la serra un peu plus fort qu'il le devrait, pensant que ses poumons pourraient peut-être lui offrir de quoi mieux respirer s'ils étaient, aux siens, ainsi collés. Il resta un moment ainsi sans parler, avant que ne se déplace une paume sur le crâne maintenant effleuré. Tu ne devrais pas garder tout ça pour toi, murmura-t-il avant d'ajouter : parle-moi. De tout ce qui la mettait dans cet état.

Ji-hun n'aurait pas deviné ce qu'il lui fallait si elle ne l'avait pas aussi clairement demandé. Un câlin, ça faisait tellement longtemps qu'entre eux s'était envolée la proximité, comment aurait-il pu penser à le lui proposer ? Pourtant, malgré les allusions qu'elle lui avait faites, et qui n'avaient pas obtenu la réponse pour voir Joyce satisfaite, il accepta sans y réfléchir plus que ça. Il savait que des bras autour d'un corps brisé étaient bien plus guérisseurs que des mots prononcés, alors il finit par la défaire de ces draps qui l'emmitouflaient, contre lui l'attirer et, autour de sa taille, voir ses membres glisser. Ils se croisèrent contre le bas du dos musclé, et la retinrent afin qu'elle ne puisse pas tomber. Le Nord-coréen partagea un bout de sa respiration dès lors qu'il resserra un peu l'étreinte par affection. Il ne pouvait s'autoriser à la laisser geler à cause de souvenirs trop amers venus la martyriser. Offre d'une carapace épaisse grâce à laquelle elle pouvait se sentir protégée de tout ce qui voudrait l'attaquer. Orbe de bien-être qui saura peut-être la mener à parler, à se libérer de l'emprise qu'avaient les faits passés sur sa santé. Il le fallait, et ce fut pour cette raison qu'après avoir posé sa paume sur son crâne et l'avoir un peu effleuré, il lui demanda de lui confier ce qui la rendait si triste et déprimée.

Ce vide qu'elle avait déjà mentionné en février dernier avait refait apparition, à moins qu'il n'était jamais parti, ne laissant que peu d'espoir à une possible guérison. La gorge de Ji-hun émit un petit son, fait de vibrations. Il la laissa continuer, car il craignait que, s'il se mettait à commenter elle peinerait à continuer. Dans ses cheveux il se permit simplement de presser ses doigts, un peu comme lui rappeler qu'il était là, que ses aveux ne seront entendus que par eux, qu'elle pouvait y aller, sans être effrayée d'être par ses démons un peu plus attaquée. Et elle y arriva, malgré la vague de froid. Joyce parla de ces femmes qui portaient un enfant, dans un ventre arrondi ou dans une poussette dernier cri, chose qui la rendait jalouse ou au moins pleine d'envie car son corps n'avait pas réussi à accueillir la vie. Elle savait pourtant qu'ils étaient doctorants et dans quel chemin fatiguant ils s'étaient inscrits. À l'époque, ils étaient loin de pouvoir prendre soin d'un bébé, ça n'avait jamais été leur priorité, même après avoir commencé à plus sérieusement se fréquenter. Ils manquaient de temps, et peut-être aussi un peu d'argent, mais le biochimiste d'écouter patiemment, parce qu'à un moment, l'idée de ne plus penser au cycle de sa dulcinée l'avait traversé, jusqu'à ce que la raison refasse son entrée.

À ce moment, il n'avait toujours pas ses papiers, frayeur d'être viré et de la laisser, peur qu'elle avait peiné à entendre, peut-être à comprendre, et tout s'était enchaîné jusqu'à ce qu'ils finissent par se séparer. Ça le brisa un peu d'ouïr qu'elle pensait que c'était cette grossesse non désirée qui avait tout fait foirer, parce qu'il savait que c'était aussi lui qui n'avait pas su gérer tous les à-côtés. Tant de responsabilités pour un homme qui ne savait déjà plus qui il était, perdu entre deux identités qui ne savaient pas même s'apprécier. Il secoua brièvement la tête pour lui signifier qu'il n'était pas d'accord avec ce qu'elle disait, qu'il lui aurait suggéré d'avorter, mais dans le cas où elle aurait voulu la garder il l'aurait épaulé. Les mots suivant furent fort de sens, marquaient son impuissance. Ji-hun avait tenté de soutenir cette mère endeuillée sans même en éprouver la moitié. Lui avait mis un peu plus de temps à se rendre compte qu'elle avait existé, ça avait été brutal mais sa peine avait été très vite essuyée. Il pensait que ça en serait terminé, il ouvrit les lèvres qui furent très vite refermées. Sur la table le bateau fut posé, et c'était de loin le pire sujet à aborder. L'élan de ses poumons fut arrêté en pleine inspiration, paupières serrées à l'unisson, quand elle parla de corps, ce fut le sien qu'il vit en pleine action.

Il ne sut comment il fit pour se concentrer sur ce qu'elle lui décrivait, parce que c'était l'image de mains calquant ses atouts qui le hantait. Il n'entendait pas le son déchirant des vagues, seulement les gémissements forts de deux êtres en pleine croisade.  Ça l'avait blessé, et peut-être avait-ce été, de tous les éléments de la vie du réfugié, le premier événement qui l'avait réellement claqué, celui qui l'avait pris au dépourvu, auquel il n'aurait jamais pensé être confronté. Le premier que sa bonne Étoile ne lui avait pas soufflé, du coup il ne s'y était pas préparé. Depuis, il avait peut-être appris ce qu'était la jalousie, ne pouvait plus accepter qu'on puisse s'accaparer un peu de ce qu'il avait, même un regard offert à sa copine pourrait le faire bouillonner. C'était probablement pour cette raison qu'il n'avait su comment faire avec les parents de Lilia et leur idée de lui trouver un fiancé – en plus du fait qu'il ne sera jamais puissamment riche et que son nom sera toujours celui d'un réfugié. Autorise-toi un peu de repos, tu ne vas pas réussir à tenir si tu continues à ce rythme-là, dit-il posément, tu dois reprendre contact avec ta psy, il faut absolument que tu travailles sur tout ce qui ne va pas. Quitte à déprimer trois jours, elle ne pourra de toute évidence pas garder ça enfouit pour toujours.

Et puis laisse-moi une part de responsabilité, ajouta-t-il en la desserrant, tu ne vas pas porter tout le poids sur tes épaules, alors qu'on est deux à avoir merdé. Devant elle il se tenait à présent, sur le lit l'extrémité d'un bras figé le maintenant. On a tous les deux été consentants à faire l'amour sans s'être davantage protégés, lui rappela-t-il qu'il n'avait pas insisté plus que ça pour autant, et ce n'est pas ton corps qui l'a refusée, c'est le stérilet qui l'a bloquée. De son index, il poussa une mèche qui s'était invitée, cachait le visage qu'il regardait, avant d'affirmer : Je suis certain que sans ça tout se serait très bien passé. Il lui sourit, sincère même si c'était tout petit. Le sujet n'était pas le plus gai à aborder, mais il fallait y passer, sans plus supposer ce qu'ils auraient décidé pour cette petite fille qui n'était pas née. Ça a été violent, fit-il après qu'un court silence se soit installé, mais il y aura d'autres moments, bien plus beaux et épanouissants. C'est pour ceux-là qu'il faut tenir le coup. Il hocha la tête pour acquiescer à cette vérité, appuyer d'autant plus cette réalité dans l'espoir qu'elle y croit plus qu'il y a quelques minutes déjà. Ta vie ne s'arrête pas là, pense à toutes les expéditions qui t'attendent, commença-t-il à l'emmener vers l'objectif auquel elle avait tant rêvé.

À tous ces enfants qui vont pouvoir grandir dans ton ventre, parla-t-il de cette trompe qui lui restait, qui pourra lui offrir tout ce que ces femmes avaient et qu'elle jalousait. Mais avant ça, lève le pied et promets-moi que tu vas prendre soin de toi, demanda-t-il avant de prendre sa tête entre ses mains pour qu'elle se mette à le regarder, ses propres yeux fixés sur ses marrons foncés, promets-le moi Joyce, que tu vas appeler ta psy et travailler sur tout ça, parce que ça me fait mal de te savoir comme ça... Qu'importait ce qui avait bien pu se passer, elle continuait de compter, peut-être même plus depuis qu'il avait cru la perdre à tout jamais.

De la perte de l'enfant qu'ils avaient vécue à la fin de leur histoire à laquelle ils n'auraient jamais cru. Du baiser sur sa joue suspendu au départ sur les flots qui les avait obligé à se perdre de vue. De cet écart dans les bras d'un presqu'inconnu à la nouvelle relation dans laquelle il s'était plu. Tant d'événements marquants en si peu de temps, c'était normal de se demander quand est-ce qu'ils s'étaient perdus réellement. Ji-hun ne saurait dire ce qui avait tout déclenché, mais une chose était sûre pourtant, c'était que Joyce ne devait pas porter le poids de toutes ces responsabilités. Le Nord-coréen fut prêt à répéter qu'il n'avait simplement pas su gérer tout ce qui s'était accumulé mais ça n'aurait fait que remuer le couteau dans la plaie, alors il la rassura tant bien que mal sur les faits qu'elle avait remontés, prouva par a+b que la source du problème résidait dans le fait qu'il n'avait pas réussi à la protéger. Maintenant que les préservatifs faisaient partie de son quotidien, il se trouvait stupide et gêné de les avoir comparés à du venin. Malheureusement le passé était déjà écrit, et ressasser les tragédies n'allaient absolument rien changer à leur vie. Un enfant ne naîtra pas de la bonté du Saint Esprit, et leur relation ne retrouvera pas l'étincelle grâce à un rituel de sorcellerie.

Alors les doigts longs et fins finirent par encadrer le visage de Joyce et le redresser, afin qu'ils puissent sérieusement se regarder. Ji-hun ne lâcha pas et attendit patiemment qu'elle vienne à rencontrer ses yeux figés. Il se permit d'insister sur le fait qu'elle devait penser à se soigner, lui promettre d'essayer avant que quelque chose de grave ne vienne à lui arriver. Car à trop travailler et attendre que tout seul ça puisse passer, les choses pouvaient vite dégénérer si elles étaient trop souvent répétées. Et la doctorante sut bien le mentionner : il ne lui restait que peu de temps pour s'assurer que tout finira par s'arranger. Il marqua un blanc, se prit un énorme ouragan ; depuis quand elle pensait à cette possibilité, elle qui ne cessait de positive à ce sujet ? Les larmes qui restaient furent essuyées mais les mots qu'elle venait de prononcer dans sa tête résonnaient. C'était plus compliqué qu'il ne l'avait supposé de la voir adhérer à la peur qui le traversait, mais en même temps est-ce que ça ne prouvait pas qu'elle l'avait écouté, qu'elle n'avait tout simplement pas voulu l'entendre pour pouvoir mieux l'épauler ? C'était une démarche extrêmement longue et mentalement fatigante, se demander chaque jour ce qu'il en sera ressemblait étrangement à une mort lente.

Le biochimiste regarda les cils de son ex-copine se gonfler d'humidité, puis tomber avec le poids des gouttes salées. L'expression de son faciès accompagna Joyce dans sa détresse, sourcils levés, commissures fanées quand ses lèvres décidèrent de se pincer. C'était bien compliqué de lui dire que tout allait finir par s'arranger : il avait une chance sur deux de ne pas être viré du pays pour lequel il s'était tant donné d'y arriver. Un temps, il avait pensé à un plan : celui de rejoindre son père au sud de la Corée. Beaucoup d'heures et de kilomètres les auraient séparés, ils auraient pu toutefois communiquer. Mais maintenant que son paternel avait disparu, il n'avait plus de quoi faire appel à cette possibilité. Les autorités pensaient qu'il était retourné dans le pays où il était né – par dégoût ça pouvait s'expliquer, ou qu'il avait décidé de changer d'identité, ne désirait plus être retrouvé, avoir un pied dans ce qu'avait été son passé. Des hypothèses qui se tenaient, quand bien même Ji-hun avait le pressentiment que quelque chose clochait, que c'était étrange que ça se passe autour de la période où une réponse devait lui être annoncée. Saison bien triste qui l'avait démotivé, il en avait même mis de côté sa santé – à quoi bon se priver ?

Les paupières trouvèrent bon de se fermer, parcelles de peau offertes aux doigts veloutés de cette femme qui se plaisait à les contourner dans l'espoir de ne pouvoir oublier ses traits. Ainsi, qu'importait le nombre d'années qui pourraient s'écouler, dans ses rêves elle saura toujours les dessiner. Lui se contenta d'essuyer les perles qui glissaient, la douceur des gestes pratiqués auraient pu l'endormir sans difficulté, mais il préféra réfléchir à la manière de l'apaiser sans pour autant manquer à son honnêteté. C'est pour ça que tu dois faire en sorte d'aller mieux, Joyce, murmura-t-il alors que, dans sa paume, il laissa sa joue glisser, faire de petits allers, tu m'as promis que tu manifesterais s'ils décidaient de me renvoyer, que t'en serais capable. Comment tu feras si tu n'es même pas capable de te lever ? Sa bouche glissa vers sa main, mais s'arrêta au moment où s'ouvrirent à nouveau les yeux du brun. Il sourit et sans attendre finit par la questionner : qui peut-être plus insolente que toi ? Il n'y croyait qu'à moitié, mais c'était bien la dernière chose sur laquelle ils pouvaient miser. Il l'observa puis de son front se rapprocha le sien pour se poser, leurs nez purent se toucher. Il s'autorisa à déclarer : tout finira par s'arranger.

Au moins de son côté –  c'était tout ce qu'il lui souhaitait. Du sien, il ne fera qu'aviser. Il avait eu l'occasion d'imaginer toutes les probabilités et le temps de se préparer également à la fatalité. Il ne restait que six jours avant que la décision ne soit rendue, peut-être autant pour que son statut de réfugié ne soit suspendu. La pomme d'Adam peina à s'articuler, il commença à plus longuement respirer pour se calmer. L'idée faisait flipper, mais ça avait été surtout les mots de Joyce qui l'avait touché, elle qui, des mois plus tôt, ne savait toujours pas si elle continuerait de lui parler. À peu de choses ils avaient failli se passer à côté, Ji-hun ne réfléchit pas longtemps avant de se lancer. À son avantage était la proximité, il n'eut plus qu'à tirer le bas du visage qu'il tenait pour que leurs lèvres puissent s'épouser. Bisou volé sans qu'il ne sache trop s'attarder, il eut peur de goûter au sel de la mer méditerranée, à cette nuit avec cet homme duquel elle aurait pu rester imprégnée. Étonnement ce fut une autre saveur qui, sur ses chairs, vint s'appliquer. Croissants serrés, il ne sut toutefois la distinguer, baiser bien trop court pour qu'il puisse assez l'éprouver. Happé par la curiosité, Ji-hun n'attendit pas qu'elle l'y autorise pour, à nouveau, l'embrasser.