Après la lourde conversation qu'ils avaient eue, Joyce et Ji-hun ne s'étaient pas revus. Le brun avait demandé du temps pour digérer l'information qu'elle lui avait confiée, mais avait promis de la recontacter une fois qu'il serait prêt. Il avait pleuré comme jamais encore il ne l'avait fait, profitant de l'absence de l'ami chez qui il dormait pour évacuer tout ce qu'il avait réussi à garder durant le trajet. Les nuits suivantes avaient été agitées, et il aurait préféré souffrir des souvenirs de sa vie passée plutôt que des images de son ex-copine entrain de tromper tout ce qu'il avait pu lui donner. Ça avait été compliqué d'accepter de s'être fait berner, la sensation désagréable que rien n'avait compté, petite voix qui lui rappelait qu'elle avait mis moins de semaines à l'oublier dans les bras d'un autre quand, des mois durant, elle avait été peinée par le départ de son militaire malgré toutes ses fautes. Il lui avait fallu deux semaines pour apaiser la douleur qu'il ressentait, mais le message envoyé ne voulait pas dire qu'il lui avait pardonné – probablement qu'il ne pourra jamais l'excuser. Il avait hésité, mais au final avait appuyé sur le bouton pour l'inviter à se retrouver pour les festivités.

Ça avait été une promesse qu'ils s'étaient faite plus d'un an auparavant, avant même qu'ils ne deviennent de simples – et bons – amants, sur un bateau en plein milieu de l'océan ; ça avait été écrit sur les lattes d'un lit, dans la cabine où elle avait très souvent dormi. Ji-hun sauta alors du bus qu'il avait pris, à presque une heure de l'après-midi. Il allait donc la faire patienter quelques minutes avant d'arriver, le temps de remonter l'allée principale et de bifurquer pour la quitter. Ce n'était pas dans ses habitudes, mais il s'était occupé toute la matinée pour être certain de ne pas annuler, car il ne fallait pas se leurrer, malgré le sourire qu'il affichait, il en était encore un brin perturbé. Mais la veille il avait retrouvé Lilia, et l'annonce que ses parents ne viendraient pas lui donna assez de courage pour affronter ça. Il se devait d'être présent parce qu'il se doutait que ça n'allait pas. Qu'importait ce qui se passait, et comment leur histoire s'était terminée, Joyce et lui c'était un peu pour la vie, et tant pis pour les  « on dit ». Il avança à grandes enjambées, jusqu'à voir la longue file d'attente de clients qui attendaient, et la doctorante qui se tenait tout près.

Je ne suis pas à l'heure, désolé, fit-il en arrivant à ses côtés, tu aurais pu entrer et t'installer, j'avais réservé. Elle n'aurait eu qu'à annoncer son nom au comptoir, aurait été invitée ensuite à s'asseoir. Il lui fit signe de le suivre à l'intérieur du restaurant, glissa la vitre et salua les employés en s'inclinant. C'était comme passer la porte d'un monde différent, il y avait bien plus d'asiatiques que de gens d'autres continents. Établissement familial, les serveurs parlaient dans la langue natale de leurs parents – Ji-hun fit de même, bien évidemment. Quelques phrases rapidement échangées, et ils furent conduits sur l'un des bancs disposés dans la salle où l'on déjeunait, d'autres personnes étaient déjà assises sur celui qu'on leur présentait. Mets-toi ici, je vais me mettre en face, ce sera plus simple pour parler, lui indiqua-t-il de se placer près d'une femme âgée qui ne parlait certainement pas un mot d'anglais. Un verre d'eau leur fut rapidement apporté, Ji-hun lâcha un remerciement avant de la regarder : alors, tu t'es rendue au labo ce matin finalement ? Quelques jours plus tôt, elle ne savait pas encore comment elle allait s'organiser pour travailler.

Arrivé plus tard que ce qui avait été annoncé, Ji-hun trouva aussitôt les mots pour s'excuser, toutefois bien surpris qu'elle n'ait pas décidé de rentrer, de s'asseoir sur le banc qu'on lui aurait présenté pour patienter. Il ne la fit pas attendre plus longtemps, invita Joyce à l'intérieur et salua les employés en se penchant. Ils furent très vite approchés et conduits à deux places face-à-face qui restaient. Typique des petits restaurants, plusieurs inconnus mangeaient sur une longue et même table sans que ça ne paraisse gênant – en tout cas, pas pour ceux qui y venaient régulièrement. Quelques mots échangés avec le serveur dans une langue d'un autre continent et le doctorant s'intéressa à la jeune femme tout en la regardant. C'était étrange de la voir plongée dans ce décor asiatique, pour autant ça n'en était pas moins fantastique, puisqu'il aurait rêvé qu'elle trouve bon de s'imprégner de quelques unes des traditions qu'il adorait. Je suis allé chercher quelqu'un à l'aéroport hier, répondit-il à son tour. Les vacanciers disaient peu à peu adieu aux vacances d'été, et doucement ils se mettaient à retourner au quotidien qu'ils connaissaient. Du coup j'ai commencé tôt pour rattraper l'après-midi que j'ai loupé, continua-t-il sur sa lancée, mais je n'ai pris que deux semaines, donc une grosse partie du travail est déjà fait, alors... Il ne faisait que s'avancer pour l'année qui arrivait, toujours dans l'espoir de pouvoir l'achever – de rester.

Il prit à son tour le verre d'eau qu'on lui avait laissé, et but tranquillement quelques gorgées, en profitant pour observer les traits de celle qu'il avait invitée. Et elle avait beau avoir tenté de cacher les expressions attristées qui avaient marqué sa beauté, la luminosité n'était pas assez poussée pour empêcher les ombres de se dessiner. Il devinait ô combien les jours précédents avaient dû être épuisants, parce qu'il ne les avait pas vécu plus sereinement, mais il ne se voulait pas trop compatissant, parce que c'était elle qui les avait plongé là-dedans. Tout ce qu'il pouvait faire c'était de donner un rythme aux échanges qu'ils auraient, histoire qu'ils puissent passer une bonne journée, à défaut de passer la soirée ensemble comme ils l'avaient fait au mois d'août dernier. C'est la famille de mon coloc' qui tient ce restaurant, l'informa-t-il, ça doit être l'un des premiers où je me suis rendu quand je suis arrivé, c'est drôle que je ne t'y ai jamais emmenée. Après tous ces mois durant lesquels la proximité s'était jouée, c'aurait été logique qu'ils déjeunent ou dînent dans les établissements coréens de Brookline et de Cambridge qu'il aimait fréquenter. Mais il ne lui fallut pas plus de quelques secondes pour se rappeler de ce qui l'en avait empêché. Un an auparavant, elle avait avoué ne pas vouloir s'approprier sa culture, parole qui avait d'ores et déjà trop américanisé ce que serait leur aventure, et tenir en laisse ce qu'on était, n'était ce qu'il désirait.

Joyce avait parfois des convictions trop prononcées, qui dérivaient aux portes de l'extrémité, et pour quelqu'un qui venait d'un pays comme le sien, c'était compliqué de le prendre aussi bien. Plus tard, il avait entendu parler  « d'appropriation culturelle », et ça l'avait énervé de plus bel, parce qu'ils n'auraient eu qu'à en parler qu'il puisse lui prouver qu'il n'y avait pas forcément de danger ou d'irrespect à se laisser bercer par des coutumes ignorées, ou porter des vêtements étrangers, que ça permettait de se comprendre et d'échanger, et que c'était une fierté – ç'aurait été sa fierté de la voir enfiler un hanbok en ce jour si particulier. Jamais il n'aurait pensé qu'elle tenterait de le dominer en acceptant de s'en habiller, ça avait même donné l'impression que ça ne valait pas le coup d'essayer ; rejet mal réceptionné tout compte fait, et qui était resté gravé. Il a ouvert un autre resto dans le centre de Boston, à Chinatown, ajouta-t-il après que la carte des menus leur soit tendue, on vit donc en décalé, je ne peux plus rester à l'appart' pour bosser, de peur de le réveiller. Quand il se réveillait, son colocataire dormait à poings fermés, et quand il revenait, ce dernier travaillait. Il regarda les plats proposés et se permit de demander : tu te sens de choisir ou je le fais ?

La réplique fit sourire le Nord-coréen ; mine de rien, Joyce le connaissait vraiment bien. Il n'avait pas eu à lui cacher sa personnalité, une ambition en fer forgé qui ne l'avait jamais quitté, qui le rendait bien plus organisé dans ses travaux qu'ordonné dans sa chambre – notamment celle de la PfoHo. Il travaillait d'arrache-pied, prêt à s'avancer pour cumuler les projets, à voir toujours plus loin que ce qui se trouvait à portée de main. Ça avait été ainsi qu'elle avait accepté de se lier à lui, de se soumettre à l'idée qu'elle passera au second plan dans sa vie. Le professionnel primant sur le relationnel, ça n'avait pas empêché au brun de dédier de son temps à la demoiselle. Il pensait avoir bien fait tout du long qu'ils s'étaient fréquentés, mais peut-être qu'elle ne saurait le valider, qui savait ? En attendant, ces mois passés ensemble lui permirent de remarquer que ses traits portaient le souci, qu'elle n'était pas dans un bon état d'esprit. La mine fatiguée, accentuée par le jeu d'ombre et de lumière, lui donnait une ou deux années supplémentaires – mais ce n'était plus qu'à moitié son affaire.

Ji-hun tenta de faire passer ça en parlant du restaurant, de la vie qu'il menait maintenant. Il avait quitté la Maison des Dorés pour se retrouver dans un studio presque aussi petit que la pièce double qu'il occupait. Heureusement, ce dernier était bien optimisé, on ne manquait pas d'air pour respirer. Joyce n'y était jamais entrée, parce qu'ils s'étaient séparés avant qu'il ne vienne à déménager. Elle s'était éloignée au moment où il s'était arrangé pour ne pas prendre la chambre que sa famille d'accueil était prête à lui confier – ils n'avaient même pas pu tester au moins une fois les ressorts du lit-canapés sur lequel, à présent, il dormait. Ça lui arrive d'apporter des restes plutôt que de jeter, mais il ne cuisine pas non, dit-il avant d'ajouter : il n'est à l'appartement que pour se reposer. Pour cette raison il n'avait pas vu grand, en plus de se défaire d'un loyer exorbitant. Sa copine avait un logement, et il y passait aussi pas mal de son temps. Il ouvrit la carte des menus même s'il la connaissait, simplement pour voir ce qu'il pourrait commander pour la jeune femme qui avait un régime particulier.

Il proposa de choisir de façon à s'assurer qu'elle prendrait plaisir à déguster des plats de la péninsule d'où il venait, mais elle refusa, à la place elle lui pointa une ligne du doigt. Japchae, jap-chae, décomposa-t-il les syllabes avant de préciser, il y a un numéro juste devant sinon. Il fallait simplement l'annoncer. Et puisqu'elle avait terminé de choisir ce qu'elle souhaitait goûter, il appela un employé. La liste des mets qu'il fit noter à celui qui vint à ses côtés avec un petit carnet dura plus qu'il ne fallait. Des accompagnements qu'il détailla pour qu'ils soient servis différemment. Pas trop épicés, et seulement avec des crudités, pour convenir à la doctorante qu'il avait invitée. Après un long échange, le serveur s'adressa à Joyce en anglais avant de filer, un petit sourire en coin sur les lèvres du biochimiste à présent posé ; il y avait un mot coréen qu'elle s'était risquée à prononcer l'an passé à la même période de l'année. Pas sûr, néanmoins, qu'elle puisse s'en rappeler, mais lui n'avait pas oublié le  « oppa » qu'à sa demande elle avait répété au point de fortement l'en émoustiller.

Tu as eu le temps de lire un ou deux bouquins pendant tes vacances, demanda-t-il, même si une grosse partie d'entre elles n'en avaient pas été. J'ai trouvé des boutiques indépendantes, dont une spécialement dédiée aux poèmes, fit-il ensuite, j'ai passé des heures à l'intérieur, à découvrir des ouvrages du monde entier. À en apprendre un peu sur l'Histoire à travers les écrits, jusque là il s'était arrêté à la Corée et à ses nombreux récits. Il y en a un en particulier qui faisait écho à..., commença-t-il avant de laisser quelques secondes s'envoler pour compléter par un : comment tu vas, par rapport à ça ? Au souvenir que la Méditerranée, sans scrupule, lui avait laissé.

La tête de Ji-hun vint à se secouer des deux côtés une fois la question posée, puisque son colocataire n'était pas étudiant, avait quitté les bancs de l'école depuis bien longtemps. Très vite plongé dans le rythme du restaurant que tenaient ses parents, il avait préféré travailler plutôt que de continuer à étudier. Il fallait dire que le sud-coréen n'avait pas eu l'impression de trouver sa voie, se sentait rassuré d'œuvrer dans un domaine qu'il connaissait déjà. Il n'était jamais aller à l'université et il n'en était pas moins paumé. De ce qu'il lui avait raconté, au début, les fins de mois avaient parfois été compliquées mais son acharnement avait fini par payer – la preuve en était qu'il avait ouvert son propre établissement, et c'était, pour lui, plus que satisfaisant. Que de vies sur lesquelles le Nord-coréen prenait appui, autant pour apprendre et comprendre, que pour surpasser celui qu'il serait devenu s'il n'avait pas fui son pays. Challenge qu'il s'était donné dans le secret, mais qu'on pouvait aisément deviner à force de le côtoyer.

Le menu fit son entrée, et Ji-hun se proposa de commander. Contre toute attente, Joyce décida qu'elle le fera, dans la langue que lui était habitué à utiliser. Il l'aida puisqu'elle le lui demanda, et probablement qu'elle ne se rendit pas compte ô combien il était joie de l'entendre prononcer ce simple mot-là. C'aurait été un peu bidon de l'avouer, mais il aurait aimé qu'elle puisse davantage s'intéresser à tout ce qui le définissait, y compris le langage étranger qu'il parlait. Il ne lui aurait bien évidemment pas demandé d'être experte en coréen, mais ça lui aurait fait du bien. Alors, naturellement, ce fut un petit sourire qui se permit de s'afficher sur ses lèvres épaisses et marquées par le passé, doux rappel du surnom qu'elle avait répété dans la même intonation. Qu'importait si elle fut parfaite ou non, ça laissait une agréable sensation ; comme à chaque fois qu'on faisait l'effort de dire entièrement son prénom, même s'il avait totalement adopté sa nouvelle version : américanisé  « Jay  ». L'effort fut tout autant salué par le serveur.

Petit switch dans la conversation, le doctorant s'intéressa aux lectures qu'elle avait pu commencer, et peut-être terminer durant son voyage sur la Méditerranée. Petit détail manqué, il ne se priva pas de s'en excuser : forcément, j'aurais dû y penser... Il aurait pu y penser avant de l'interroger, surtout qu'il ne savait par quel miracle ses quelques papiers n'avaient pas été trempés par la mer de l'est lorsqu'il l'avait traversée en quête de libertés. Mais ça lui permit de faire le lien avec la poésie qu'il avait pour habitude de dévorer, et les boutiques qu'il avait trouvées lorsqu'il s'était baladé. Il était tombé sur des merveilles du monde entier, notamment sur un poème d'un écrivain, écrit au nom de ceux qui avaient tenté de migrer et qui avaient fini par couler – morts et oubliés. Yeux rivés sur ceux qui se hâtèrent à se baisser, il comprit que c'était encore un poids difficile à porter, réponse loin de refléter la vérité. Il ne cherchera pas à creuser cette fois – même si ça faisait mal de voir qu'ils en étaient arrivés à ce point-là.

Un autre sujet fut lancé et il accepta d'enchaîner. Ouais, ça ne va plus être la même chose dans quelques semaines, acquiesça-t-il, on va devoir réapprendre à faire la queue devant la machine à café. Il remarqua quand son sourire rieur se pointa. Parce que ce n'était pas le meilleur qu'il avait goûté, ça lui permettait au moins de tenir une bonne partie de la journée éveillé – et parfois même la soirée. La cantine du campus va être blindée, et les tables les mieux placées chez Tatte Bakery et Starbucks vont être occupées par tous les  « premières années  », ajouta-t-il d'un air faussement dépité, alors qu'il jouait à tourner le verre duquel il avait bu la moitié. Je crois que je vais haïr la rentrée, plissa-t-il les paupières – il avait aussi énormément de choses qui l'attendaient et qui avaient de quoi le faire un peu plus stresser. Il va y avoir les élections des nouveaux Présidents pour cette année, lança-t-il, est-ce que tu vas te présenter ? Elle représentait en tous points les Dudley, ça pouvait être un nouveau projet.

Il réfléchit un instant, les yeux levés vers le plafond du restaurant. Coude plaqué contre le rebord de la longue table autour de laquelle ils avaient été placés, à haute voix il se mit à penser : je me demande qui va bien pouvoir postuler chez les Dorés... Son ancienne colocataire aurait pu gagner le bal de fin d'année, se pourrait-il qu'elle puisse candidater ? J'espère en tout cas que les tensions vont pouvoir s'apaiser entre les Maisons cette année, ajouta-t-il, l'appel aux clans de l'année passée m'avait un peu embêté. Surtout qu'il y avait vu une demoiselle Dudley qui n'était pas supposée être une de ses alliés, et que ça avait probablement un peu joué sur le fait qu'il avait proposé de se la jouer discret, en plus de toutes les nouveautés que ça impliquait de s'inscrire dans une relation destinée à grandir et s'épanouir dans la durée.

Un pas en avant vers la rentrée et tous ces étudiants qui allaient envahir les endroits de la célèbre université et des commerces alentours qui étaient installés. Rien qui ne donnait vraiment envie au doctorant, mais il ne pourra faire autrement : le quotidien allait redevenir un peu plus stressant. En les fixant, il suppliera à nouveau aux aiguilles de sa montre de ralentir un instant, histoire qu'il puisse au moins prendre le temps de déjeuner, ou de commander un café pour gagner de cette énergie tant puisée, mais celles-ci ne pourront faire grand-chose face aux files d'attente qui n'en finiront jamais. Il loupera un repas, parfois peut-être même les trois. Il se contentera d'un en-cas en plein milieu de la nuit, de quelques tasses qu'il se sera faites lui, et ça lui suffira pour cette fois. Heureusement l'espièglerie de Joyce raviva le sourire du brun, et il attrapa la perche tendue de sa main. C'est vrai, et je connais une bonne cuisinière qui pourrait m'apprendre à faire quelques plats simples et rapides pour m'éviter ça, répondit-il en fixant de ses yeux bridés le visage qui était à sa portée. Elle n'était peut-être pas la meilleure, mais lorsqu'elle s'y mettait, elle le faisait avec son cœur. C'était elle qui lui avait appris à faire de bons œufs brouillés, et ses soupes réchauffaient le moral lorsque son nez coulait. Nul doute qu'elle était la candidate parfaite pour le motiver. Ça n'empêche que ça permet de faire une vraie coupure, reprit-il, ça me plairait qu'on se retrouve dans un restau' de temps en temps. Elle était lancée, l'envie de la retrouver.

Les nouvelles Présidences apportées sur un plateau, entre temps les diverses coupoles de légumes cuisinés furent apportés, de quoi colorer la table sur laquelle ils avaient été placés. Un seul était composé de viande finement découpée, il se hâta de l'écarter pour ne pas qu'elle vienne par mégarde à y goûter. Il plaça celui-ci de son côté et montra l'exemple en prenant une feuille de salade maniable, légèrement recourbée, dans laquelle il posa un peu de ci, un peu de ça. Il la referma sur elle-même avant de n'en faire qu'une seule bouchée dans laquelle les goûts finirent par se marier. Non plus, finit-il par avouer après avoir mâché, je ne saurais pas où poser du temps pour une nouvelle responsabilité. Il avait tellement de choses à gérer que sa tête pourrait finir par exploser s'il se rajoutait une autre tâche à effectuer. Il désirait se concentrer sur ce qui lui importait : son projet, sa famille, son pays, sa liberté – et à ça s'ajoutera bientôt sa santé, mais à ce stade, il n'était pas au courant de ce que les examens allaient révéler. Je pense qu'ils ont compris que ce n'était pas ainsi qu'on avait envie de vivre nos années, les nombreux épisodes auxquels on a tous été confrontés ont prouvé qu'il était plus important d'être soudés, articula-t-il avant de se préparer un nouveau pochon coréen aux saveurs délicieusement parfumées.

Dans les épreuves, il était important de garder en tête qu'on avait besoin d'un allié pour ne pas sombrer. Ji-hun était bien placé pour en parler car, sans ses piliers, jamais il ne se serait senti capable d'affronter toutes les difficultés qui s'étaient dressées, et qui n'en finiraient pas de se pointer. Pour cette raison il avait réussi à faire abstraction de ce qui avait bien pu se passer entre l'homme de la méditerranée et son ex bien-aimée. L'amitié de Joyce valait mieux que rien, c'était ce que se disait le brun. Sinon, tu sais déjà ce que tu vas me montrer à l'aquarium, demanda-t-il alors qu'il l'aidait de ses baguettes à remplir une feuille verte. Peut-être y avait-il d'autres animaux pour qui elle s'était prise d'affection ? Depuis la mort de Loki, il y avait eu des petites tortues qui avaient capté son attention, au point qu'elle avait pris des photos pour les lui envoyer, complètement gaga de ces bébés, mais après ? De nouvelles têtes, peut-être, supposa-t-il que le personnel devait être renouvelé, entre les étudiants qui partaient et ceux qui arrivaient, j'espère que tu ne leur en fais pas trop baver. C'était étrange, il ne savait pas deviner quel genre de collègue elle était, parce que, même s'il lui avait proposé de l'aider, ça ne s'était jamais fait. En même temps, d'amis ils étaient devenus d'excellents amants – ils étaient gagnants.