L'histoire de DeSean ressemble à un parcours rempli d'embûches. Il est d'ailleurs le premier à éviter d'en parler.

Sa vie commence un jour de décembre, dans la banlieue de Houston, où il voit le jour. Il est le fruit de l'union d'un soir d'une junkie accro à la drogue et à l'alcool et d'un père dealer et membre d'un gang de la ville. Son père ne sera jamais au courant de son existence et puis de toute façon, c'est le cadet de ces soucis. Quant à sa mère, elle le considère comme un "bébé accident". Elle ne veut pas de lui, à tel point qu'elle refuse de lui donner un prénom après sa naissance.
Sans doute l'aurait-elle abandonné si son grand frère -le seul de ses trois frères qu'il connait- n'était pas intervenu.
C'est ce dernier qui lui donne son prénom: DeSean, comme son joueur de football préféré.

Le football, c'est le sport qui doit lui sauver la vie. C'est par ce biai que son frère Darnell entend lui faire éviter les ennuis, les fusillades, le sang et les balles. Dès qu'il est en âge de marcher, son grand frère -qui joue le rôle de père finalement- lui met le ballon entre les mains. Dès qu'il devient capable de courir, il apprend à le faire avec le ballon scotché au bras. Son frère est joueur lui aussi, dans l'équipe de la ville. Il est prometteur et pour DeSean, c'est son héros. Mais ce qu'il ignore, c'est que son grand frère mouille aussi dans des trafics. Il balance dangereusement entre le football, la bonne conduite et les trafics, la drogue et la violence.
C'est finalement le côté sombre de la vie qui aura raison de lui. Une scène qui restera à jamais gravée dans la tête de DeSean. Un soir, alors qu'ils rentrent ensembles de l'entraînement, leur voiture est attaquée. Les balles fusent tout autour de la tête du petit garçon, alors âgé de cinq ans. Il se retrouve pris dans un affrontement, dans une guerre dont il devient la victime collatérale. Parce que lui, il incarne l'innocence; il n'a rien à voir avec ça. Pourtant, c'est bien dans la voiture criblée de balles qu'il se trouve. Finalement, il s'en sort. Seulement quelques éraflures, causées par les vitres brisées. Mais alors que tout semble terminé, il aperçoit devant lui, à une dizaine de mètres, son frère allongé sur le goudron de la route. Il est blessé mais bien vivant. Sous les yeux impuissants de DeSean, il est exécuté d'une balle dans la tête, à bout portant.

Le petit garçon retourne chez sa mère. Mais elle ne fera jamais attention à lui. Pas plus qu'à la disparition de son fils, mort dans la rue. L'année qui suit, DeSean accueille malgré lui un nouveau beau-père dans la maison. L'homme est violent, alcoolique et frappe sa mère. Le petit bonhomme qu'il est reçoit lui aussi des coups lorsqu'il tente d'intervenir.  Du haut de ses sept ans, il décide de partir, de quitter cette ville qui ne souhaite que sa perdition. Quelques sous en poche, un sac avec des vêtements et une photo de son frère, c'est tout ce qu'il emporte. Il apprend à se débrouiller seul, à survivre. Il ère dans la nature pendant plusieurs semaines avant de débarquer en Louisiane. C'est à la Nouvelle Orléans que sa vie va changer.

Un soir, alors qu'il marche au bord de la route, une voiture s'arrête. Une dame en sort et lui demande où il va. Voyant l'état dans lequel il se trouve, elle décide de le ramener chez elle. Cette rencontre va changer le reste de son enfance et préserver ce qui peut encore l'être. DeSean n'est pas connu des services de police comme l'aurait espéré la dame, étant donné qu'il n'a jamais été déclaré ni par sa mère, ni par son père. C'est un "fantôme" aux yeux du pays.

Après plusieurs mois passés au sein de cette famille, celle qui pour lui est devenue sa figure maternelle devient aussi sa "mère" aux yeux de la loi. Elle l'adopte. Et sans le savoir, DeSean est tombé chez les propriétaires d'une chaîne de fast-foods. Autrement dit, il ne manquera de rien; ni d'amour, ni d'argent.

Il peut enfin aller à l'école, alors qu'il va avoir dix ans. Des cours particuliers seront nécessaires pour le mettre à niveau. Mais les choses ne vont pas se passer comme prévu. Il subit du harcèlement, moral et physique. Il est bousculé, frappé, mis à terre. Il subit le racisme de la part de certains élèves qui se moquent de sa couleur de peau. Mais lui ne deviendra jamais violent en retour. Il encaisse, coup après coup en serrant les dents. Son échappatoire, il le retrouve durant l'année, lorsqu'il intègre l'équipe de football.
Mais là aussi, tout commence par de la discrimination. Considéré par son coach comme trop petit, trop mince; on lui décrète qu'il n'a pas d'avenir dans ce sport. Pourtant, il n'abandonne pas. Il travaille même sans doute deux fois plus que les autres. Petit, oui c'est vrai qu'il l'est; mais pas moins rapide pour autant. C'est un missile et lorsqu'on lui donne le ballon, il est inarrêtable. L'entraîneur finit par lui donner le temps de jeu qu'il mérite, voyant à quel point il est capable de faire la différence sur le terrain. Celui qui était considéré quelques mois auparavant comme le vilain petit canard devient un garçon populaire et apprécié. Cette popularité, il va s'en servir, afin de se sortir des coups et des menaces. Il n'est pas rancunié, mais il n'oublie pas.

Finalement, DeSean réussit à passer ses examens scolaires et il obtient une bourse pour jouer au football à l'université. A son grand regret, la Louisiane ne lui fait pas d'offre. Lui qui aurait souhaité jouer pour l'équipe de sa "terre d'accueil" se voit finalement contraint d'aller dans le Massachusetts. Il jouera pour le "Crimson"; l'équipe d'Harvard, pendant deux années, développant son potentiel jusqu'à réussir à intéresser les plus grosses équipes universitaires du pays. La ligue professionnelle, c'est son objectif. Il doit le faire, pour son frère Darnell, tombé sans pouvoir y accéder. Il prendra d'ailleurs son prénom en tant que deuxième prénom sur sa carte d'identité. Une manière de continuer à le faire vivre.
Cependant, la fumée et les flammes ont raison de sa troisème année à Harvard. Le choc psychologique est tel qu'il prend la décision de couper court à son programme. En urgence autant qu'en dernier recours, il accepte un transfert et retourne chez lui, en Louisiane, où il peut terminer son année scolaire et sportive.

Enfin, l'année de ses vingt et un ans, DeSean est choisi à la Draft. Sans qu'il sache comment il est parvenu à cela, il est l'un des receveurs les plus attendus aux sélections. Il sera sélectionné dès le premier tour. Direction New-York, la grande pomme et les Giants. C'est là que, dès sa première année, il fait éclater au grand jour son talent. Il est notamment connu pour avoir réalisé "La réception impossible" lors d'un match à domicile. DeSean pulvérise les records tout au long de ses premières années et devient vite reconnu comme l'un des meilleurs à son poste.  Il utilise notamment sa vitesse foudroyante et ses capacités de réception pour mettre les défenses en échec. Le jeune homme amène également avec lui une nouvelle approche, un nouveau style de jeu; il pousse le poste de receveur dans de nouvelles dimensions. "Top cinq des receveurs" comme certains disent. Avec Mr Armstrong Jr, le spectacle est assuré.

Sa popularité, il en joue. Et pas que sur le terrain; autant sur les réseaux sociaux que dans la réalité, il s'engage dans plusieurs mouvements, notamment les violences contre les femmes, le racisme, la luttre contre le cancer. Il tente aussi d'aider les minorités des banlieues à sortir de la violence et de la drogue au travers de programmes qu'il met lui-même en place. C'est un homme investi pour la communauté. S'il est détesté par certains pour son comportement qualifié de "diva" sur le terrain; lorsqu'il est en dehors, c'est un homme respecté.

Après quelques années à New-York, chez les Giants, les choses changent à nouveau. Début 2020, des rumeurs éclatent. DeSean serait sur le point d'être échangé par la franchise; cette dernière attend simplement une offre acceptable de la part d'une autre équipe. Lui ne veut pas croire que tout cela est sérieux. Pourtant, à peine quelques semaines plus tard, son agent l'appelle. La nouvelle est tombée et officialisée le jour-même. DeSean Armstrong Jr est bien échangé. Il va rejoindre le Massachusetts qu'il connait bien et une équipe qu'il respecte au plus haut point. Il est désormais un Patriot.

On l'attendait au tournant. Immense pression sur les épaules du joueur, qu'il pensait pouvoir gérer comme à son habitude, avec des actions spectaculaires et des statistiques époustouflantes. Au lieu de ça, la saison est devenue un cauchemar. Une blessure non déclarée, qu'il refuse de guérir pour continuer à jouer et le voilà quasiment inapte au football. Une jolie blonde s'invitant dans sa tête, volant son coeur au passage avant de le laisser tomber; il n'en fallait pas plus pour le faire chuter. L'amour est une désillusion pour celui qui avait déjà été abandonné. L'amour est une magnifique rose; prendre le risque de la cueillir, c'est prendre le risque de s'y piquer.
Seulement, DeSean ne baisse pas totalement les bras. Après une période noyée dans l'alcool et la solitude, il décide de se reprendre en main. Il n'est plus question de performance ou de foule en délire, il est question de sa vie et de ce qu'il souhaite en faire. Le garçon va de l'avant, bras dessus-bras dessous avec Vinnie, son meilleur soutien. D'un commun accord, la petite troupe quitte le Massachusetts et va s'établir quelques temps en Louisiane, la terre d'enfance du footballeur. Les mois qui s'en suivent permettent de faire le point, de se poser les bonnes questions et de pouvoir enfin avancer. Plutôt que de s'attacher à une franchise, DeSean décide de refuser le contrat qu'on lui propose et de saisir la liberté qui lui tend la main. C'est aussi une occasion d'apprendre à vraiment devenir une figure paternelle pour la petite Naya, chose qui lui tient particulièrement à coeur.
Ca aurait pu être suffisant; l'histoire pourrait se terminer là. Mais Sean est un revanchard, un compétiteur et une partie de lui souhaite absolument terminer ce qu'il a commencé. Grâce à ses efforts, au soutien de Vinnie et à la participation de professionnels, il soigne correctement sa blessure et autorise son corps à reprendre l'effort, aussi intense soit-il. La flamme s'est rallumée dans le regard ambré du garçon; la passion, elle, ne l'a jamais quitté.
Courant mars, un aller simple ramène le quatuor à Boston. La grande maison accueille Vinnie et Naya pour le plus grand plaisir de Sean, lui qui trouvait l'endroit trop spacieux pour sa seule personne. Le joueur entre rapidement en négociation avec les dirigeants des Patriots, en vue d'un nouveau contrat, d'une durée de un an. Une simple année pour prouver que sa carrière n'est pas terminée, pour prouver qu'il est toujours la superstar qu'on connait.