UN • Née à l'aube du printemps, fille cadette du couple Delmas. L'enfant tant désirée après deux fausses couches est chérie et cajolée. On fait de moi l'enfant roi de la maison, au détriment des trois aînés. DEUX • Je suis issue d'un mélange d'origines. Je parle anglais et français de manière courante, puisque mon père est français et ma mère américaine. Ils se sont rencontrés lors d'un voyage d'études au Québec et se sont épris l'un de l'autre, au point de ne plus se quitter. Ma mère est avocate, conservatrice et puritaine. C'est elle qui a insufflé à mon père l'amour du prêchi-prêcha. TROIS • Tous les dimanches, c'était tenue immaculée pour la messe. Mes cheveux crépus étaient tirés en arrière à la manière d'une professeure trop sévère. Seul lieu où toutes les classes sociales se mélangeaient dans mon univers doré, puisque j'avais le droit à une éducation dans une école privée élitiste. QUATRE • L'adolescence est la période où je suis devenue plus problématique pour mes culs bénis de parents. Rébellion puissante, rejet de l'autorité, renvoi de l'école privée pour dégradations de l'espace commun, pratique du skateboard, gamine trop sage préfère Sid Vicious aux cantiques et à la musique classique. CINQ • L'amour est un concept trop bien défini dans l'esprit réfractaire des anciens. L'amour se limite à l'homme et la femme, au désir d'enfanter après le mariage, et le reste n'est que blasphème au Seigneur. Mais mon amour ne se porte pas sur le bon sexe, et le silence s'installe insidieusement durant deux longues années. SIX • Dix-sept ans, le placard devient trop étroit et le secret trop lourd. Fuir les questions en amène beaucoup d'autres et il est temps d'assumer qui je suis vraiment avant qu'on ne me propose, du moins qu'on m'impose un mari pour mes dix-huit ans, parce que le fils de mon collègue, Maître Bichaud est un bon parti, parait-il. Qu'ils trouvent une autre future madame Bichaud que moi. SEPT • Homophobie parentale virulente, escalade de violence verbale, des insultes les plus horribles à entendre à la victimisation la plus médiocre. On appelle l'église pour demander une confession dans les plus brefs délais, à la limite d'ordonner un exorcisme pour soigner le mal qui ronge. Mais ce n'est pas cette option qui sera retenue dans la conversation à laquelle je n'étais pas conviée. Du jour au lendemain, je suis passée de l'enfant roi au titre de paria, qu'on envoie dans un centre de thérapie de conversion. HUIT • Dans ce centre, je n'étais pas seule à venir de cette église. Il y avait aussi Lana, connue gamine parce qu'on nous forçait à être là, parents trop délirants de plaire à Dieu pour ne pas vouloir qu'ils soient sauvés de leurs vies de miséricordieux. Soutien infaillible des deux pêcheresses qui vivent le même calvaire. NEUF • A la sortie de cet univers de misère et de malheur, les relations que j'avais avec mes parents se sont coupées, et mes moyens de subsistance se sont vues sucrées par la même occasion. J'ai quitté Vancouver sans un sou en poche, à faire la manche avec mon banjo pour me nourrir, et gagner Montréal pour mes études. DIX • Après deux années à Montréal, j'ai voulu voir autre chose, me lancer de nouveaux défis. J'ai été acceptée à Harvard il y a de ça trois ans et en trois ans, j'ai eu beaucoup de jobs. Aujourd'hui livreuse pour Uber Eats, j'ai également été serveuse, barista, agent polyvalent chez McDo, babysitter, femme de ménage dans un cinéma et d'autres choses encore.