L'histoire de Marlon commence le 25 avril 1997 à Phoenix, dans l'état aride qu'est l'Arizona. Fils d'un soldat de l'armée américaine, le petit garçon grandit majoritairement en l'absence de son père, toujours envoyé aux quatre coins du monde en mission.
Très tôt, il comprend qu'il doit agir comme l'homme de la maison, aussi entreprend-t-il d'aider sa mère à s'occuper de la ferme dans laquelle ils vivent. Toujours fourré dans les champs avec un épi de blé dans la bouche, l'enfant qu'il est encore se prend à rêver de devenir fermier.
Dessiner, cette activité entre elle aussi rapidement dans sa vie; elle comble son temps libre lorsqu'il n'est pas occupé à courir à droite et à gauche. Et il est doué Marlon, avec un crayon entre les doigts. Ces premières oeuvres voient le jour à la ferme familiale, représentant en majeure partie des paysages, des champs ou des portraits de sa mère.
C'est cette dernière qui finit par le mettre à l'école, assez tardivement. Marlon a un immense potentiel, elle en est certaine. Il ira loin, quels que soient ces choix. Mais les débuts sont compliqués. Un peu trop rêveur pour certains, jugé trop "étrange" par d'autres, le petit garçon est bousculé, rabaissé. On se moque de son côté "artiste". On ne comprend pas qu'il ne joue pas au football comme les autres. Alors on le rejette. D'abord seulement avec les mots, avec des phrases. Puis par des gestes; des coups d'épaules dans les couloirs, des croches-pieds dans la cour de récréation. Dans un premier temps, il ne répond pas. Il continue son chemin, s'isole des autres pour dessiner et tâche de rester un bon élève. Mais lorsqu'on lui vole son matériel et qu'on déchire ces oeuvres devant ces yeux, le petit bonhomme se rebelle. Il devient bagarreur et n'hésite plus à se battre pour se défendre. Résultat, il manque de se faire renvoyer de l'école à cause de son comportement jugé trop violent pour les autres.
Sa mère tente alors de trouver des solutions pour canaliser son énergie. Elle l'inscrit contre son gré dans l'équipe de football. Des disputes éclatent; Marlon n'a aucune envie de courir après un ballon. Il veut dessiner, laisser libre court à son imagination et à sa plume. Mais il n'a pas le choix. Il tente malgré tout de suivre les conseils de sa mère et de libérer sa rage lorsqu'il joue. Et cela fonctionne. Le petit garçon dévoile alors l'un de ses talents cachés. C'est une machine sur le terrain. Mais même s'il prend plaisir à mettre la misère à ses adversaires, son avis ne change pas. Il ne veut pas être footballeur.
L'année de ses 11 ans, alors qu'il oscille entre le dessin et le football, il se fait malmener une nouvelle fois. Cette fois, il est roué de coups. Parce qu'il est différent Marlon; il a la tête dans les nuages, il a ce sourire innocent sur les lèvres et ce crayon derrière l'oreille. Et malgré la souffrance, malgré la peine, il ne se brise pas. Il refuse de laisser tomber et de donner raison à ceux qui s'en prennent à lui. Et alors qu'il est encore à terre, une petite fille vient le voir et l'aide à remettre ces affaires à leurs places. Elle lui sourit et le traite comme une personne normale, à la différence des autres. Méfiant au début, Marlon finit par lui accorder sa confiance, avec le temps. Elle s'intéresse à lui, non pas pour son talent au football mais pour ce qu'il a dans la tête. Pour ces idées et surtout pour sa plume. Elle le pousse à continuer et accepte même de lui servir de modèle. Ensembles, ils incarnent l'innocence et la pureté du monde. Leurs sourires et leurs timides baisers sont les témoins de cet amour jeune, de cet amour naissant.
A 13 ans, Marlon est repéré par des recruteurs. On commence à lui parler de bourse d'études, de gloire et de popularité. Parce qu'il est prometteur. Parce qu'il pourrait décrocher la lune avec son talent. On veut faire de lui une machine à taper, à marquer. Mais très peu pour lui. Ca ne l'intéresse pas. L'adolescent est plus heureux dans les champs que sur le terrain. Il aime dormir à la belle étoile dans le foin et n'échangerait cela pour rien au monde.
14 ans, la naissance de sa petite soeur. Elle est son étoile, sa protégée, son trésor le plus précieux. Marlon aimerait arrêter le football pour passer plus de temps avec elle. Sa mère refuse, voyant dans le sport l'opportunité pour lui d'aller plus loin. Mais lui s'en fiche. Son temps libre, il le partage entre elle et celle qui est devenue sa petite amie. C'est aussi à cette période qu'il fait ces premiers dessins de bébé. Il commence dans le même temps à s'intéresser aux écoles d'arts, voyant cette branche comme la suite logique.
Sauf que rien ne se passe comme prévu. Son père est rentré depuis plus de deux ans maintenant. Rentré physiquement, oui. Mais psychologiquement, c'est une autre histoire. Marlon, qui ne connait déjà pas vraiment l'homme qui est son père, le trouve vraiment étrange. Il se met à parler tout seul, fait des tours dans la ferme la nuit et est capable de s'énerver brutalement sans raison apparente.
Quelque chose ne tourne pas rond et le jeune homme s'en rend compte. Il tente d'en parler à sa mère mais elle évite le sujet. Pourtant, il a bien remarqué qu'elle commençait à avoir peur de son mari et qu'elle pleurait souvent.
Et finalement, un soir, le drame éclate. Son père avait été énervé toute la journée et Marlon avait bien pris soin de l'éviter, pour ne pas se faire frapper. C'est qu'il pouvait être violent dans ces accès de rage, le paternel.
Mais ce soir-là, tout dérape. Marlon est en train de donner le biberon à sa soeur lorsque son père débarque dans la pièce avec un fusil sous le bras, parlant seul. Il prononce des paroles que l'adolescent ne comprend pas. Les yeux de l'adulte ne semblent même pas les voir; ni lui, ni le bébé dans ces bras. Le jeune homme reste silencieux et tâche de ne pas faire de mouvement. Son instinct lui dicte que cette fois, l'homme devant lui est dangereux.
Marlon pense à appeler sa mère qui est à l'étage et vers laquelle l'ancien militaire se dirige. Mais c'est impossible, à moins de bouger. Et il se refuse à mettre le petit être qu'il tient contre lui en danger. Alors il patiente, faisant fi de la sueur qui perle sur son visage. Un instant plus tard, il entend le bruit des bottes de son père dans l'escalier tandis qu'il monte à l'étage. Et soudain, il entend la voix de sa mère, effrayée, qui demande à son mari ce qu'il fait avec le fusil dans les mains.
Aucune réponse verbale. Juste le son caractéristique de l'arme qu'on charge. Cet espèce de "clic clic" métallique, annonçant que la balle est prête à être tirée. La suite, Marlon la connait d'avance. Ces muscles se crispent alors qu'il entend la voix de sa mère, suppliant celui qu'elle aime de poser son arme. Pour toute réponse, un premier coup de feu. Un cri puis le bruit d'un corps qui s'écroule au sol. Une larme qui roule sur la joue de Marlon, comprenant que sa mère vient d'être abattue. Un deuxième coup de feu, qui le fait sursauter. L'assurance de tuer. Il l'a exécutée.
L'instinct de survie qui prend le dessus sur tout le reste. Marlon se lève, posant doucement sa soeur sur le canapé. Le plus silencieusement possible, il va jusqu'à l'armoire et recupère le pistolet qui se trouve dedans. Aucune idée de savoir s'il est chargé et s'il fonctionne. Juste la sensation de pouvoir défendre sa soeur. Et elle se met à pleurer, la petite. L'effet est instantané. Marlon entend les bruits de pas de son père qui s'accélèrent, se dirigeant à nouveau vers l'escalier. Cette fois pour descendre. Parce qu'il a entendu les pleurs de bébé. Et qu'il a l'intention de finir ce qu'il vient de commencer. C'est le moment le plus stressant de sa vie. Il court le jeune, traverse la pièce, pistolet en main et prend sa soeur contre lui. Il sera son bouclier jusqu'au bout.

- Papa... C'est moi Marlon... Je t'en supplie, baisse ton arme... il n'y a aucune assurance dans la voix de l'adolescent. Seulement de la peur et une profonde tristesse. Il a les bras tendus devant lui et tient en joue son père avec le pistolet.
Marlon est acculé dans la salle de bain. Sa petite soeur est allongée sur la table à langer, derrière lui. Il n'y a qu'une issue dans cette pièce et leur père se trouve devant. Le canon du fusil pointé dans sa direction, le jeune garçon pense que c'est la fin. Mais ce n'est pas pour sa vie qu'il s'inquiète vraiment. C'est seulement pour celle de sa soeur.
L'index qui presse la détente. Mais pas de coup de feu. L'arme de son paternel est déchargée ou enrayée. Peu importe. Le petit bonhomme qui tient toujours l'arme devant lui tremble comme une feuille. Le pistolet est lourd et ses doigts frôlent dangereusement la détente. Son père s'avance vers lui, le regard toujours aussi vide. Arme ou pas, il est décidé à terminer son oeuvre.
Marlon tente de faire un pas en arrière. La panique s'empare de lui. L'arme est sensible, trop sensible. Le coup part tout seul. Instinctivement, le petit homme ferme les yeux. Il prie pour que ce ne soit qu'un cauchemar. Pour que tout aille bien. Mais lorsqu'il les rouvre, il constate que le cauchemar est bien réel. La balle a traversé la poitrine de son père. Et ce dernier s'écroule au sol. Ces jambes ne le portent plus non plus et voilà qu'il se laisse tomber sur le carrelage de la salle de bain.
La police, Marlon l'appelle lui-même. Il est bouleversé. Il se demande ce qu'il va se passer pour sa soeur. Et d'un côté, il sait qu'ils vont être séparés. Lorsque les forces de l'ordre constatent le drame, le jeune homme tente de plaider sa cause. Mais légitime défense ou pas, il a tiré sur un homme dont l'arme n'était plus chargée. Ce soir-là, il a ôté une vie. Ce soir-là, malgré ses hurlements et les pleurs de sa petite soeur, on lui passe les menottes aux poignets. Ce sera la prison pour mineurs.
Le jeune homme parvient seulement à récupérer ses affaires de dessin avant d'être emmené au pénitencier. La ferme de la famille revient à l'état, il ne reverra pas la propriété où il a grandit.
Il débarque en prison, avec tout les jeunes dont les crimes sont semblables au sien. Sauf que contrairement à certains d'entre eux, Marlon, c'est pas un mauvais garçon. Et il n'a aucune envie de taper. Il n'a pas la force d'affronter tout ça. Alors, lorsqu'il est passé à tabac après sa première journée, il se contente d'encaisser. Saigner et avancer. Et si la deuxième journée est plus compliquée à gérer, c'est bien à la troisième qu'il s'effondre.
Les coups pleuvent pendant la nuit et ce sont ces côtes qui finissent par craquer. L'une d'elle traverse d'ailleurs sa plèvre, provoquant un pneumothorax. Emmené en urgence à l'hôpital, le jeune homme supplie la médecin de le laisser mourir. Souffrir, il a assez donné. Sa soeur, il est persuadé de ne jamais la revoir. Et cette fois, il ne veut plus avancer. Il est au bout du bout. - J'veux... Mourir. déclare-t-il du haut de ces quatorze ans. Mais non, il ne passera pas l'arme à gauche. Il est renvoyé en cellule. Sauf que cette fois, il anticipe le passage à tabac. Il est déterminé. Il n'a plus de famille. Il n'a plus rien. Et il en a marre des coups, marre de la douleur, marre des souvenirs douloureux. Il veut que tout cela s'arrête. L'espoir est mort dans son regard. L'innocence n'est plus.
Marlon se fabrique un noeud coulant avec les draps de son lit et utilise le tout pour se pendre. Et il se lâche. Ces yeux finissent par se fermer alors qu'une dernière larme vient frapper le sol de sa cellule.

Il cligne des yeux. La lumière blanche l'ébloui. Ca y est, il est au paradis ? Une personne se penche au dessus de lui; il croit que c'est sa mère. Sa vision est encore trouble. Il l'appelle, il crie maman aussi fort qu'il peut, sans même savoir si un son sort de sa bouche.
Et enfin, il comprend qu'il est de retour à l'hôpital. On s'active autour de lui. Une femme tente de le rassurer en lui prenant la main. Ce contact est chaleureux, comme son sourire. Il a mal au cou, à la gorge. Il ne comprend pas pourquoi avant de se souvenir. Et il finit par pleurer. Comment a-t-il pu en arriver là ? Lui qui aime tant la vie, comment a-t-il pu tenter de se suicider ?
La mémoire lui revient, peu à peu. Il est renvoyé en prison, dans une partie un peu plus isolée cette fois. Et tandis que les souvenirs lui reviennent en tête, il tâche de se pardonner son geste. Tout comme il pardonnera à ceux qui l'ont tabassé. Au même titre que les autres, toutes ces personnes qui l'ont rabaissé au cours de sa vie. Marlon accueille cette "seconde vie" comme une chance. Et il ne veut pas la gaspiller.
On lui propose de suivre des cours et de pratiquer d'autres activités. L'un des surveillants qui bosse aussi en vue de la réinsertion sociale finit par venir le voir, ayant entendu parler de son histoire. Il lui propose de jouer au football pour l'équipe de la prison en lui rappelant qu'il a toujours une chance de se faire repérer par un programme universitaire et de potentiellement finir chez les professionnels. Le jeune homme accepte, voyant une nouvelle fois au travers de ce sport un moyen de faire sortir sa rage.
En parallèle du football, l'adolescent de 15 ans poursuit ces études. Plutôt brillant de ce côté là, il arrive même à dégager du temps pour apprendre à tatouer. Il adore cette activité, qui mêle le travail à sa passion, le dessin. Et que ce soit avec un crayon ou avec une aiguille, il est doué Marlon.
Le temps passe. Les jours, les semaines, les mois défilent. Marlon progresse énormément au football, jusqu'à commencer à faire parler de lui pour ces exploits sur le terrain. C'est un excellent athlète qui joue intelligemment. Que ce soit en tant qu'attaquant ou défenseur, il pose son empreinte sur le jeu.
Tout cela, il le fait pour sa soeur. Parce qu'il a réfléchi et qu'il espère un jour pouvoir obtenir sa garde. Alors à chaque fois qu'il a le ballon entre les mains, il pense à elle; il pense à cette soirée ou il a dû tuer pour la préserver. Et c'est cette énergie qui fait sa force. Il veut la retrouver. Et ce ne sont pas onze joueurs casqués qui l'empêcheront de passer. 
La joie de vivre, l'étincelle qui brille dans ces yeux, tout est de retour. Son coeur bat avec force et envie. Le crayon est de retour sur son oreille. Il pourrait passer sa vie à dessiner. Il se sert même de son talent pour évacuer ces cauchemars, en reproduisant plusieurs fois la scène de la salle de bain sur du papier. Marlon devient reconnu comme l'artiste du pénitencier. Certains détenus viennent même le voir à l'oeuvre, le trouvant inspirant. Le jeune homme se sert d'eux comme de modèles et comme tests pour ces premiers tatouages. Les résultats sont assez concluants pour lui faire envisager de poursuivre dans cette voie, une fois libéré. 
L'année de ces 16 ans, il retrouve enfin la liberté. Ou presque. Si sa bonne conduite lui permet de sortir plus tôt que prévu, il devra tout de même vivre dans un foyer. Et l'espoir d'être placé avec sa soeur est coupé court. Il est envoyé en Louisiane, dans une famille qui a déjà accueilli un autre garçon. Mais finalement, le sort est de son côté cette fois. Marlon reste méfiant et garde ces distances au départ, avant d'accorder sa confiance à ce gars un peu plus vieux que lui. Les deux jeunes partagent un point commun; ils jouent au football. Le sport les réunit et leur permet de partager de bons moments. Son aîné est sans aucun doute plus doué que lui et Marlon en viendrait presque à l'admirer. Il représente un peu le frère qu'il n'a jamais eu.
Le jeune homme utilise l'argent qu'il a obtenu en dessinant en prison pour s'acheter son premier matériel de tatouage. Et il se lance, à tatouer ceux qui le souhaitent en échange de quelques billets. L'expérience combinée aux cours de dessin lui permet de progresser et de se faire connaitre autrement que comme "celui qui a abattu son père". Cette étiquette lui reste malgré tout collée à la peau et il galère à se faire des amis au lycée. C'est le sport qui lui permet de retrouver un semblant de popularité. Excellent au football et au baseball, il parvient après quelques matchs à faire parler de lui de manière positive.
Marlon fait de son mieux pour se faire repérer par les universités. La bourse d'étude, il la veut. Mais contrairement à son compagnon de foyer qui aime le football; lui, s'il joue, c'est uniquement pour retrouver sa soeur. Ce n'est pas le même enjeu. Mais cela ne l'empêche pas d'être heureux pour son ami lorsque celui-ci est choisit par l'une des meilleurs équipes du pays. Triste de le voir partir; mais heureux de le voir réussir.
A 18 ans, Marlon a facilement validé ces études de High School. Plusieurs petits programmes du pays lui font des propositions mais rien de vraiment réjouissant. Rien qui aille avec son désir de rejoindre sa soeur ou avec son envie d'études artistiques. Pourtant, du point de vue sportif, son dossier a tout pour plaire. Mais son casier judiciaire laisse à désirer et cela le pénalise énormément. Après tout, qui voudrait d'un meurtrier ?

Mais le jeune homme ne laisse pas tomber. Il ne baissera plus les bras. C'est un battant au sourire éclatant. La joie de vivre, il l'a perdue une fois; il ne veut pas que cela se reproduise. Alors il fait lui même les démarches et appelle encore et encore différents recruteurs. La plupart des tentatives se soldent par des échecs. Sauf celle qui l'intéresse le plus. L'université de l'état d'Arizona accepte de le rencontrer et de lui faire passer des tests.
Gros bosseur et bon élève, Marlon passe les examens avec succès. Il obtient même une bourse, qui va le soulager des frais financiers. Sa signature fait quand même polémique. "On parle d'un gamin qui a tué son père quand même ! Vous voulez vraiment laissez ça en cours, à côté de vos gosses ?" s'insurgent certains. Le jeune homme essaie de rester à l'écart des journalistes et des micros afin de se consacrer à ses études. Les débats ? Très peu pour lui.
Au football, Mr Humphrey se rélève être un excellent atout pour l'équipe des Suns Devils. Il est plongé sous le feu des projecteurs et de la foule en délire. Mais il ne changera pas pour autant. S'il laisse exploser sa rage et sa combativité sur le terrain, en dehors il n'en reste pas moins un joueur calme et discipliné. Il n'aime pas faire le show et se contente de faire son travail. Après tout, c'est pas comme s'il était vraiment fan de football.
En dehors des cours, il ne perd pas de temps et se lance à la recherche de la famille qui élève sa soeur. Après plusieurs mois, il la retrouve. Et s'il ne peut pas l'approcher, l'athlète se permet quand même de la voir de loin lorsqu'elle rentre ou sort de l'école. Il ne l'a pas vue grandir mais il n'en reste pas moins fier d'être son frère. Et à chaque fois qu'il pose son regard sur sa petite bouille, il comprend que le choix qu'il a fait pour lui permettre de vivre était le bon. Maintenant, il doit la récupérer. Et ça, c'est une autre histoire.
Marlon valide sa première année en arts et sports. Son rythme de vie est bien organisé, de sorte à ce qu'il puisse suivre les cours, jouer au football et continuer à tatouer et dessiner. Il commence d'ailleurs à se faire une jolie petite réputation, que ce soit pour ces tatouages ou ces réalisations sur papier. L'argent qu'il gagne, il le met de côté. Il en aura besoin, c'est une certitude. C'est qu'il a conscience de la valeur de la vie et de celles des petits billets verts le bonhomme. Sa deuxième année est un succès. Il fait mentir le monde qui ne croyait pas en lui en validant ces crédits avec facilité.
C'est lors de sa troisième année que les choses se compliquent. Marlon se concentre sur sa soeur et sur ce désir de la récupérer. Il parvient à la rencontrer et lui fait comprendre qui il est pour elle. Sa vie devient un désordre sans nom. Si l'amour n'a pas sa place dans sa vie, c'est parce qu'il manque de temps. Il ne peut se consacrer à personne d'autre qu'à elle, la prunelle de ces yeux. Celle qu'il pensait avoir définitivement perdue, quelques années plus tôt. Il ne s'autorise que des relations sans lendemains. Interdiction de s'attacher, c'est le mot d'ordre. Rien ne doit pouvoir venir lui faire obstacle dans ses démarches. S'il vient à blesser quelques personnes sur son passage, il en est désolé. Mais personne ne peut être plus important que sa soeur.
Marlon manque des cours; beaucoup de cours. Et son talent seul ne suffit pas à lui valider des heures de présence. Il rate également les entraînements de l'équipe et finit par être absent aux matchs. Le football a toujours été secondaire. Et c'est d'autant plus vrai lorsqu'il fête ses 21 ans, l'âge légal pour pouvoir s'occuper du dernier membre vivant de sa famille. Finalement, contre toute attente et alors que même lui n'y croyait plus, les autorités acceptent de lui confier la garde de sa soeur, désormais âgée de 7ans. Si certains continuent de hurler après ce choix "honteux et dangereux", Marlon leur rappelle que c'est seulement pour elle qu'il a tué. Prêt à tuer pour la défendre, c'est ce qu'il est.
Son année universitaire est un échec. Il doit redoubler. Mais peu lui importe. Marlon utilise sa popularité sportive pour faire passer des messages. Il suit de près le mouvement lancé par Colin Kaepernick et pose à son tour un genou au sol lors de l'hymne américain, signe de protestation contre les violences policières. Mais le staff ne le soutient pas. Le jeune homme est simplement viré de l'équipe.
Parallèlement à cela, il abandonne son année en cours, incapable de se payer une année universitaire en plus de la scolarité de sa soeur. Le jeune américain trouve un travail dans une bibliothèque et le combine à ses activités de tatoueur/dessinateur pour optimiser les rentrées d'argent. Sa petite soeur bénéficiera de la meilleure éducation, c'est une promesse qu'il se fait.
Ce rythme de vie tient pendant plus d'un an. Marlon a la frustrante impression de stagner dans l'Arizona. Même s'il souhaiterait plus, il ne dit rien. Parce que ce n'est pas lui qui compte. C'est sa petite princesse, toujours et avant tout. Sauf que la gamine est loin d'être stupide. Un soir, à table, elle finit par lui poser la question. S'il est heureux. S'il voudrait aller ailleurs, faire autre chose. Et c'est ce soir-là que naît le projet incensé de permettre à Mr Humphrey de retourner à l'université. Faire une ou deux années d'études en plus, s'ouvrir de nouvelles portes. Obtenir une bourse grâce au football. Et qui sait, pourquoi pas rêver de la ligue professionnelle.
C'est ainsi que de sa 22ème à sa 23ème année, Marlon travaille d'arrache pied pour mettre de l'argent de côté. Il s'entraîne à nouveau, avec l'aide de sa soeur qui joue le rôle de coach. Leur complicité est plus forte que jamais. Le duo est inséparable.
2020, l'année ou tout se joue. Marlon veut partir loin. L'Arizona, c'est la terre natale mais aussi la terre gorgée du sang de leurs parents. Trop de mauvais souvenirs pour lui. Si postuler à Stanford est une perspective intéressante, sa soeur lui conseille Harvard. Quitte à refaire une année, autant viser l'élite. Le dossier est rempli et envoyé. Le jeune homme doit passer les tests pour la rentrée de septembre. Pour une fois, tout fonctionne à merveille. Les examens sont passés avec un franc succès et les sélections sportives réalisées lui permettent l'obtention d'une bourse.
La nouvelle devient rapidement officielle, il intègrera Harvard. C'est une revanche sur la vie, sur tout ceux qui ne croyaient pas en lui. C'est une pensée pour sa mère, consciente dès le premier jour des capacités de son fils.
Et c'est ainsi qu'au cours du mois d'octobre, les deux jeunes arrivent à Boston. C'est un nouveau départ pour eux. Une opportunité de faire de leurs lendemains, des jours meilleurs.