Amochée. Intoxiquée par l’alcool et la beuh. La soirée prenait fin, minuit passé et ce jour qui me rappelle que je suis seule, que je crèverais seule se termine. Je regarde les alentours, l’appartement qui ne ressemble plus à rien maintenant, les bouteilles vides, des moitiés d’assiettes apéritifs et les silhouettes qui disparaissent petit à petit. Certains ne repartent pas aussi seuls que lorsqu’ils sont venus, optant pour l’idée de terminer la soirée à deux pour déserter la solitude de cette nuit qui ressemble pourtant à toutes les autres. J’attrapais ma veste en cuire accrochée au porte manteau pour l’enfiler avec nonchalance. Je longeais le couloir dans le noir complet, dans l’obscurité la plus totale parce que de toute façon la lumière me fait peur. Mon écran s’allume, mon portable vibre et un texto de Basile qui me signale sa présence. J’avais hésité toute la soirée depuis ton invitation, j’avais hésité à venir, à te rejoindre, à accepter, à ne pas te faire faux bond. Paraît qu’il y a des souvenirs qu’il est préférable d’oublier, des souvenirs qui ne sont plus bon à prendre, à aimer. Pourtant je suis là, à descendre les escaliers pour te retrouver. Pour me perdre encore une fois avec toi. Je crois que la vérité c’est que je ne peux pas m’en empêcher, que je ne peux pas oublier. Que je ne veux pas oublier. J’ouvre la grande porte qui donne vers l’extérieur et je te vois. Toujours sur ton bolide qui ronronne doucement, faiblement, à la même allure que mon cœur. À chaque fois que je te vois c’est le même choc mental, psychologique, physique. Je perds le contrôle à chaque fois. J’approche jusqu’à toi, les mains dans les poches, des mèches de cheveux qui s’envolent au gré de la brise de vent qui me brûle la peau. - Tu m’emmènes où ? Je demande en arrivant à ta hauteur. Je baisse les yeux vers ta bécane prête à nous emmener dans un autre monde. Le Notre. L’Enfer. J’ai une petite boule qui oppresse mes tripes, je ne sais pas si je suis capable de te suivre là-dessus, si je suis capable de monter derrière toi. Les morceaux de flash backs de l’accident qui me reviennent en tête, je serre les poings cachés dans mes poches et je serre machinalement les dents sans quitter le bout de ferraille des yeux.

Je suis incapable de ressentir, d’entretenir l’attachement, l’amour. Je préfère garder la haine, l’apprivoiser pour mieux détester, pour mieux oublier. Peut-être qu’inconsciemment, toi, j’avais pas envie de te détester je voulais juste t’oublier, mettre une croix sur tout ce qu’on a pu être, sur tout ce qu’on est encore même quand je fais semblant que ça compte pas, que ça compte plus, que je le sais plus. Même quand je te regarde comme ça et que je te mens droit dans les yeux, que j’empêche mon esprit de s’ouvrir pour laisser les souvenirs remonter à la surface et me dépasser, me surpasser. Je préfère me combler dans des désirs crées de toutes pièces pour ne plus penser à ton corps. Je préfère envier d’autres lèvres, pour ne plus penser que les tiennes existent. Je préfère encore me languir d’une présence, tout sauf la tienne. Parce que la tienne elle me tue. Elle me rend trop fragile, trop faible et je n’ai plus envie d’être dépendante de ce que tu es. Elle est là la vérité Basile. Je ne veux plus de toi, plus de Nous comme on a pu le vivre, je veux plus exister qu’à travers toi. Vivre ou mourir qu’à travers toi. Je veux plus être ta putain de marionnette. Je veux plus attendre tes sentiments, tes non dits, je veux plus t’attendre alors je me complais dans d’autres bras. Tu ne comptes plus. Tu ne comptes plus. Tu ne comptes plus. Je me le répète pour ne pas oublier, pour ne plus céder encore une fois. Mais ce soir, je suis là à l’heure où seuls les démons et les âmes damnées sortent. Nous. Encore ce foutu « nous » qui revient toujours. J’hoche la tête, je sais pas pourquoi mais j’attrape le casque malgré mon envie de gerber à tes pieds. Malgré la peur au ventre qui me serre fort. J’attrape le casque et l’enfile en grimpant derrière toi dans la foulée. - Dépêches toi. Je te souffle le regard rivé vers l’horizon pour ne pas y penser. À ta putain de moto, au goudron, à la route qui nous attends. Je ferme les yeux, inspire doucement pour calmer mon palpitant qui tambourine. J’attrape tes hanches, serre plus fort, plus hargneusement en attendant que tu démarres enfin.

Je lutte. De toutes mes forces pour ne pas me souvenir, je te mens quand je te dis que j’aimerais me rappeler, je te mens quand je te dis ne pas savoir ce que tu me fais à chaque fois que t’as pu me le demander. Je te mens quand mes yeux font semblant de ne plus se souvenir, j’ai mis volontairement un voile rouge sous mes paupières pour oublier que tu existes. Que tu es là. Pour moi. Avec moi. Pour oublier que je vis pour Toi. Que je meurs pour Toi. Alors je fais toujours semblant de vivre pour les autres, de leur trouver un goût de toi, de Nous, partout. Je cherche toujours et encore n’importe quel truc qui pourrait me faire penser à toi, qui me ramènerait à toi à défaut de te demander de rester. D’être là. De ne pas me quitter. A défaut de ne pas supplier ta présence, même quand ton absence gronde et me crève un peu plus à chaque fois. Douleur insupportable, invivable mais je la porte juste pour survivre. Pour te survivre. Mais quelque part, tu me manques Basile. Tu me manques atrocement. Je me sens vide, je me sens seule, alors je comble ton manque autre part. Je te comble autre part, j’ai pas le choix. C’est soit ça soit je sombre de ne pas t’avoir. Alors ils deviennent tous plus importants que toi, je mise tout sur eux, sur elles. Tous des pansements qui me servent à fermer la plaie qui porte ton nom. Tu démarres sauvagement, sans me ménager, sans m’apaiser parce que t’as jamais su le faire je suppose. Tu préfères que je me demmerde seule, même quand il s’agit de toi. De Nous. T’as jamais su me rassurer, t’as jamais su me montrer si j’étais importante ou pas, si j’en valais le coup, si tu me voulais autant que je te voulais. T’as jamais su. Je devais trouver les réponses toute seule, dans tes silences, dans les morceaux de belles paroles que tu voulais bien me lancer des fois. Dans des bouts de rêve que tu me reprenais le lendemain en faisait comme si j’étais plus personne. Comme si toi aussi, tu voulais plus de moi, de Nous et que tu voulais oublier. Je déglutis difficilement, la vitesse m’emporte, me submerge, me tétanise et je regarde les lumières formés un fin mur épais sous mes yeux où la terreur règne. Je serre plus fort ta veste et je tourne la tête vers ton rétro. Ton regard est concentré sur moi, il m’absorbe et j’en oublie les néons, la lune, le ciel et ses étoiles qui ne sont plus assez belles maintenant.

Mon corps de soulève et se rabat sur ta scelle. T’as fait comme t’as toujours su faire, t’as pas pensé à moi, tu m’as juste défié tout le long du regard. T’as juste voulu savoir jusqu’où je pouvais assumer avec toi. T’as juste voulu me tester encore un peu. J’enlève le casque rapidement, le plaque contre ton torse violemment en te lançant un regard noir. Je te déteste. Je t’aime. Je te déteste. La ligne est fine entre les deux, je divague entre les deux. J’approche de l’immeuble, de cet hôtel banal, un parmi tant d’autres et je fronce les sourcils avant de me retourner vers toi. - Si t’avais juste envie de me baiser, on aurait pu faire ça chez moi. T’avais pas besoin de tout ça. T’avais pas besoin de me mentir, de me faire voyager pour un pauvre coup d’un soir. D’une nuit.

Je ne sais pas ce qu’on fait là, pourquoi je suis là quand je veux a tout prix te fuir. À tout prix me libérer de ton emprise, de ce que tu as le pouvoir de me faire subir. J’en avais sûrement assez de t’aimer trop, de t’aimer mal, de t’aimer tout court. Parce que c’est pas le genre de sentiment qui me percute tous les quatre matins, c’est pas ce que je voulais pour moi, pour la suite. J’avais pas besoin de tomber pour Toi. Avec Toi. Mais je suis là maintenant, c’est trop tard pour les regrets, c’est trop tard pour faire semblant. Pour te mentir. Si je suis là, ça veut tout dire, ça veut dire que je partirais jamais, que je m’en lasserais jamais. Du bien, du mal. J’en voudrais toujours encore plus qu’avant. Je reste plantée là, te regardant partir sans la moindre explication, me laissant l’amer goût de ta non envie de moi. Je te regarde sans comprendre, sans savoir qu’ici c’est Nous. C’est tout de Nous. Sans avoir que c’est ici que je suis morte, que j’ai le plus vécu depuis ma putain de naissance. Qu’elle est ici, ma foutue raison de vivre. Je te rattrape, rattrape la porte que tu ne prends pas la peine de retenir pour moi. Je me faufile à l’intérieur, dévisage les lieux pour enfoncer mes mains dans les poches à nouveau. Je te suis jusqu’à cette hôtesse qui nous connaît elle aussi, qui nous a pas oublié. Elle me donne un nom qui n’est pas le mien, le tient et je tourne subitement la tête vers toi. J’ai les questions qui fusent, l’esprit qui s’en torture et qui clame des réponses. Je m’éloigne du comptoir, ton regard la déteste, il la déteste pour la vérité ? Ou pour te remémorer les souvenirs douloureusement bons ? Je déglutis, tu récupères la clé et je te laisse passer devant. - Attends.. J’attrape ton bras, te force à te retourner parce que j’ai besoin de savoir. Parce qu’elle a titillée ma curiosité. - On est pas.. Mariés hein ? Je lance un petit coup d’œil furtif vers l’hôtesse derrière moi, puis il revient vers toi au galop. Déjà en manque. Je suis pas ta putain de femme Basile ? Dis le. Dis le. C’est pas possible, on est pas fait pour l’exclusivité. Tu m’aimeras ailleurs, je t’aimerais ailleurs. - Et c’est quoi ici ? On est où putain ? Je demande la voix tremblotante. Si t’es pas là pour me baiser, tu veux quoi de moi ? Pourquoi tu me ramènes ici, tu me ramènes dans ce lieu où nos odeurs flottent toujours. Où on se respire encore.. Toi qui ne voulait pas ramener mes souvenirs. Pourquoi t’as changé d’avis ?

Ça pue la mort ici, ça pue la vie en même temps. Subtile mélange qui vient faire serrer mon cœur. Ça pue la vérité aussi, celle que je met tant de mal à enfouir, à fuir, comme si je me pensais trop forte pour y arriver. Pour réussir à oublier la seule chose qui me fait exister réellement, qui me ressentir aussi bien le mal que le bien. La seule chose qui me touche vraiment, qui arrive à pénétrer ma carapace de béton armé, celle que je me suis construite pendant des années. C’est Toi. C’est toujours Toi et ça a toujours été toi. Même quand mes souvenirs me font défaut, même quand ils décident de se cacher pour me protéger de ce qu’on est. T’es toujours là quelque part, dans un coin en attendant que j’ouvre de nouveau la porte. J’attends, j’attends que tu parles, que tu me dises n’importe quoi de vrai. Mais tout est faux dans tes paroles, dans l’intonation que tu prends, dans ton regard moqueur et tes mots flottants dans l’ironie. Tout est fake. Je suis rassurée ? Déçue ? Un peu des deux. Peut-être que dans cette vie que je peine à oublier, j’avais réussie a me construire, à aimer le « nous » , à l’accepter. Je me mords la lèvre, la relâche dans l’instant en lâchant un petit rire. Il brise le silence que je venais d’installer et me remet en marche, marchant dans tes pas. Les yeux prenant le même chemin que les tiens, voyageant de porte en porte jusqu’à ce que tu t’arrêtes sur l’une d’elle pour l’ouvrir. - J’ai perdu la bague aussi dans le fossé ? Je demande en m’arrêtant devant toi, la main levée sous tes yeux. Je te regarde avec plus d’instance, c’était pas une bague que tu m’avais offert. Des chaînes, des cordes pour m’emprisonner, nous lier à jamais. Je laisse retomber ma main, levant les yeux au ciel en soupirant avant de faire quelques pas de plus à l’intérieur. Je dévisage la chambre, les murs, je touche la tapisserie du bout de mes doigts. En quête d’un souvenir, d’une flamme, de n’importe quoi de Nous. J’avance encore jusqu’à la commode qui devait accueillir la bouteille de champagne, la touche pareil, doucement comme si j’avais peur de la casser. Qu’elle tombe en miettes. Et il y a ce lit, mes yeux tombent dessus. Je le regarde de loin, j’ai peur de m’approcher, d’entendre ce qu’il avait à me raconter. - Et maintenant ? Je murmure en tournant légèrement la tête par dessus l’épaule, assez pour en apercevoir ton ombre au sol.