Au moment où je m'approche du bureau de Vinnie, une de ses collègues sort la tête de son bureau, vraisemblablement alarmée par mon arrivée dont on peut dire de tout, sauf qu'elle est discrète. Elle fronce les sourcils, j'ai dû manifestement interrompre sa concentration. Alors que je pose la main sur la poignée du bureau de mon futur camarade de boisson, je me sens obligé d'en rajouter une couche : "Plus d'alcool dans mon bureau", dis-je en affichant un faux sourire sur mon visage et en entrant le bureau sans prendre la peine de savourer l'air désapprobateur de la linguistique. Quand je rentre dans le bureau de Vincent, je remarque que mon appel n'est pas tombé dans l'oreille d'un sourd : une bouteille est déjà sortie, deux verres sont déjà versés ; l'un encore sagement posé sur le bureau, l'autre dans la main de Vincent tendue vers moi. Je ne peux qu'être satisfait d'une telle efficacité dans notre manière de communiquer, car il n'est rien de plus agréable que d'obtenir quelque chose que l'on désire sans avoir à demander.
Sans même que je n'ai à soulever la question, Vincent se justifie du choix de la boisson. J'aurais dû savoir que j'allais me faire servir un verre d'alcool peu commun ; c'est un original. En agrippant le récipient qui m'est destiné, je ne peux m'empêcher d'afficher une moue désapprobatrice : y a-t-il un autre alcool que le bourbon qui mérite de séjourner au fond d'un tiroir de bureau ? Je me retourne pour tirer une chaise et m'y assois, en ne me retenant pas pour laisser échapper un long soupir. "Ouais. Dure journée." J'enchaîne. "Il n'y a bien qu'un universitaire pour laisser une grappa hors de prix au fond d'un tiroir", décoché-je avec un rictus rieur. Je joue les emmerdeurs. A vrai dire, un verre de gasoil me conviendrait à la fin d'une telle journée. Et, ultimement, je n'ai rien contre la grappa. Je porte le verre à ma bouche, bois une gorgée et force m'est d'admettre que j'apprécie ce que je goûte. Un léger signe de tête approbateur communique mon appréciation du breuvage.
Je relève mes yeux, mon regard croisant celui de Vincent, qui semble lui aussi ne pas avoir passé la meilleure journée de sa vie. Du souci semble se trouver dans les recoins de son visage. "A ton avis, quelle est la proportion d'étudiants qui en ont quelque chose à foutre de ce que tu enseignes ? Vingt pourcents ? Vingt-cinq ?". Aujourd'hui, pour moi et pour la promo que je viens d'enguirlander, c'était zéro.

Sans même m'en rendre compte, je finis mon verre de grappa bien plus rapidement que mon collègue. On peut accuser tant que l'on veut le fait que cette grappa a un indiscutable goût de reviens-y, mais je dois admettre à moi-même que c'est surtout l'idée de me détendre de cette éprouvante journée qui rend mon coude bien plus léger que d'habitude. Vincent déduit la bonne information de la question que je viens de lui poser : effectivement, les étudiants n'étaient pas motivés. J'ai eu à donner cours à une masse informe de têtes emmitouflées, supportées à peine par de menus bras, à des paupières lourdes quand elles n'étaient pas carrément closes. Ils étaient avachis et semblaient crouler sous le poids de l'air de l'amphithéâtre. Quand je posais une question, il me fallait attendre une pleine minute que l'un ou l'une daigne prendre la responsabilité de me proposer une réponse. Et je pouvais pester contre leur mauvaise volonté de la manière la plus vocale possible, rien ne semblait entamer leur flemme, leur désir d'être ailleurs.
Je ne peux pas leur en vouloir de vouloir être ailleurs. Dans mes années d'étudiant, moi-même, bien évidemment, avais ces désirs de me casser, de faire autre chose, de marcher dans le sens opposé des salles de classe où il fallait écouter des vieux myopes snobinards qui daignaient à peine lever le regard de leurs feuilles et dont on ne pouvait jamais devenir la couleur des yeux à travers leurs demi-lunes embrumées. Mais alors, pourquoi se forcer à venir ? Dans cette ville, y avait-il réellement rien de plus intéressant à faire que d'aller à mon cours même si on n'en avait pas envie ? Considéraient-ils que mes cours étaient une telle corvée ? Vinnie souligne, sur le ton de la blague sarcastique, que je devrais soigner la présentation de mes cours, m'assurer qu'elles sont intéressantes. Je souris à l'écoute de cette petite pique dont je devine qu'elle est une gentille moquerie et qu'il n'en pense pas un mot. Mais mon sourire a un zeste amer : et s'il avait raison ? Et si je devenais l'un de ces profs que je détestais écouter quand j'étais moi-même étudiant à Chicago, quand j'avais davantage de culot, de suite dans les idées et de cheveux sur le crâne ? J'essaie en permanence de rendre mon cours le plus vivant possible, mais finalement, est-ce que je suis devenu l'un de ces enseignants imbuvables qui adorent s'écouter parler ?
Peut-être que c'est tout ça. Peut-être que je surinterprète le fiasco d'aujourd'hui et que les étudiants ont décidé de fêter Halloween avant l'heure et que, par conséquent, j'ai eu affaire à des gamins en gueule de bois carabinée. En parlant de gueule de bois, je m'empare de la bouteille de grappa et rhabille mon verre. Le premier verre était pour faire passer le goût de l'air vicié de l'amphithéâtre ; le second verre servira à me détendre. Par politesse, je glisse une larme de grappa dans le verre de Vincent avant de reposer la bouteille là où je l'avais agrippée.
"Ils étaient amorphes, aujourd'hui, complètement abrutis, finis-je par lâcher. Sans vouloir me vanter, la seule manière de rendre mon cours plus vivant serait que je le présente en courant à poil dans l'amphi..." Il est vrai que j'ai tendance à être énergique dans ma manière de donner cours. Les raisons sont multiples : la première, la plus simple, est simplement que je suis passionné par ce que j'étudie depuis maintenant plus de 25 ans, et j'aime penser que mon enthousiasme est communicatif ; la seconde raison est, simplement, que j'ai peur d'être un prof chiant, et je dépense alors une bonne partie de mon énergie à me rendre mobile. Si je préfère faire de la recherche, l'enseignement est loin d'être une chose que je déteste.
"Mais assez parlé de moi. J'arrive dans ton bureau et des verres sont déjà servis. Je dois en conclure que tu es enthousiaste à l'idée de boire un coup. Toi aussi, dure journée ?"