Tu n’as que 5 ans quand finalement un vieux couple d’Anglais te sortent de cet orphelinat miteux du Brésil dans lequel tu vis. À cet instant, pour la petite fille que tu es, c’est un grand changement. Tu es partagé entre la peur de quitter un endroit que tu commençais à connaître sur le bout des doigts et l’excitation de goûter au plaisir d’un meilleur endroit.
L’excitation prendra finalement le dessus en découvrant ta nouvelle maison. Elle est grande, le jardin l’est tout autant. Tu passes d’ailleurs une grande partie de tes étés à courir dedans, de long en large. Sans jamais t’épuiser. Le grand air, le bonheur d’avoir des parents. Des parents qui t’aiment. Toi, seulement toi. Ils n’ont pas d’autres enfants alors, tu peux profiter de chaque parcelle d’amour qu’ils t’offrent. Ta maman est parfois un peu stricte en ce qui concerne les bonbons ou l’heure pour se coucher, mais ce n’est rien de dramatique. Cela n’efface en rien ton sourire. Jusqu’à ce jour maudit où elle prononcera des mots qui te marqueront. Des mots qui te pousseront inconsciemment à débuter un journal qui ne fera qu’accentuer cette différence qui te sépare de ta “famille”.

Assise à ton bureau, tu lances un premier regard en direction de la porte, comme pour vérifier que celle-ci est bien fermé. Qu’aucun son de pas ne s’en approche. Tu restes ainsi peut-être bien une petite trentaine de secondes, avant que ton attention ne se porte finalement sur le petit carnet posé devant toi. Tu le contemples quelques secondes, tes doigts effleures délicatement la reliure qui semble être victime du temps.
Stylo en main, tu finis par l’ouvrir, feuilletant les quelques pages déjà noirci d’encres pour en choisir une d’un blanc presque immaculé. Tu y apposes la date du jour, comme tu as l’habitude de le faire depuis quelques années et, tu laisses finalement ton esprit guider la plume.



À ses derniers mots, tu t’arrêtes d’écrire. Les larmes qui ont commencé à rouler sur tes joues t’empêchent de continuer. D’un mouvement, d’un seul, tu essuies cette eau qui humidifie ta peau puis, tu fermes le journal dans un geste un peu brusque. Si brusque que le claquement des pages interpelle ta mère qui se trouve en bas. Il lui faut peu de temps pour monter les escaliers et arriver à ta chambre. Mais, assez de temps pour que tu puisses cacher ce journal sous tes draps.

- Tu pleures ? S’étonne-t-elle.
- Il va me manquer..
Elle s’approche de toi, glissant ses paumes contre tes joues.
- Je comprends, mais que t’ai-je déjà répété à propos de cela ma chérie ?
- Que je ne dois pas lui montrer.

C’est un corps meurtri par le travail qui passe, encore une fois de plus, la porte de la maison ce soir. Tu traînes des pieds, comme si tu traînais le poids de ton existence à tes chevilles. Tu arpentes, épuisée, les couloirs de la maison pour parvenir jusqu’à ta chambre. Sans grande douceur, ton corps fini sa course sur le matelas de ton lit. Tu ne prends guère le temps de te déshabiller pour sombrer dans les bras de Morphée. De toute manière, même si tu l’avais souhaité, tu n’aurais pas réussi à relever ce défi, car toutes tes forces t’avaient abandonné.
Pourtant, bien que cisaillé de fatigue, tes paupières laissent à nouveau place au clair de tes yeux. Seulement quelques heures après avoir quitté le monde des vivants pour celui des rêves. Les choses se compliquent même quand tu tentes d’y retourner. Impossible, comme si l’entrée de ce tunnel venait de se barrer. Tu luttes pourtant, un temps qui te semble plus que nécessaire, mais rien.
- Bien. Dis-tu simplement avant de poser le pied au sol. Tu quittes ce nuage de draps pour te poser devant ton bureau.
Attrapant stylo et papier, tu replonges alors dans un travers que tu pensais avoir enfoui depuis quelques années maintenant : lui écrire.



Tu reposes finalement le stylo contre le bureau alors que tu sens ta main saisi par une crampe. Tes doigts se sont tellement emballés en écrivant les derniers mots, que tu en as fait un trou dans le papier. Mais, étrangement, tu te sens libéré, comme si un poids venait de quitter tes épaules. Tu te sens légère alors, tu attrapes le morceau de feuille que tu froisses avant de le jeter dans la poubelle. Tu prends le temps de te déshabiller et, tu retournes enfin dans les bras de Morphée, sereine.

En colère. C’est ainsi que la jeune femme que tu es se sent depuis quelques semaines maintenant. Une colère que seule le goût amer d’une cigarette parvenait à atténuer jusque-là. Une routine qui malheureusement n’allait pas faire son travail ce soir.
C’est assise dans une partie du Ringer Park que l’on te retrouve. Tu affiches - comme à ta grande habitude lorsque tu es seule - un air las, fatiguée. La vie se fait de nouveau difficile pour toi depuis que tu es là et, le sol semble se dérobé sous tes pieds chaque fois que tu fais un pas. T’es prête à sombrer, à couler à pic comme le Titanic.
- T’es vraiment une belle ordure. Marmonnes-tu en essuyant d’un geste du pouce, la seule perle qui s’est aventurée sur ta peau.
Tu renifles un instant, extirpant la seconde d’après un carnet de ton sac. Il est presque en miette, des feuilles semblent vouloir s’échapper de tous les côtés. Tu ne sais même pas comment il fait pour tenir encore le bougre. Néanmoins, tu lui accordes une chose : il est à l’image de ton coeur. Cabossé, meurtri, ne tenant qu’à un fil. Et, ce soir, tu ne vas rien faire pour l’aider.
Tu ouvres alors ce carnet, tu poses ton regard sur quelques phrases, quelques mots. Les dates s'enchaînent au fur et à mesure que tu tournes les pages. Tes doigts se crispent sur la couverture et le papier. Tu en froisses plus d’une feuille alors que tu sens ton palpitant passé la vitesse supérieure. Plus tes iris décryptent tes mots, plus la colère s’insinue dans tes veines. “Abandon. Abandon. Abandon”. Ce mot sonne comme un coup de poignard en plein coeur. Ta mâchoire se crispe, ton coeur se serre et t’exploses. Tu hurles. Tu hurles à plein poumon. Comme si ta vie en dépendait. Comme si ta dernière heure venait de sonner. Tu hurles, à t’en déchirer les cordes vocales, à en percer tes poumons. Tu libères, 23 ans d’un coeur écorché.

Quand finalement tu perds toute force de crier, tu te laisses aller contre le sol en tentant bêtement de reprendre ton souffle. Tu découvres en même temps le journal, éjecté plus loin. Tu l’as certainement balancé en craquant. Mais, tu remarques que les pages se sont finalement détaché de la reliure. Elles commencent même à s’éparpiller sur le sol au gré du vent. Tu pourrais te précipiter pour les ramasser mais, tu n’en fais rien. Tu t’allonges simplement sur le sol et, tu fermes les yeux. Qu’elles s’envolent. Qu’elles emportent avec elles le souvenir de toutes cette vie. Le souvenir de cette mère imaginaire à laquelle tu parlais. Celle que tu n’as jamais connue, celle qui t’a abandonné. Qu’elles emportent ces lettres stupides que tu pensais un jour lui faire lire si jamais tu la retrouvais. Qu’elle aille au diable, tu as tout ce qu’il te faut. Tu n’as plus besoin d’elle, plus besoin du poids des questions que tu te posais et qui tournait au-dessus de ta tête telle une épée de Damoclès.
- J’en ai fini avec toi, maman.



Les jours qui suivirent cette libération furent calmes. Bien entendu, à crier comme tu l’avais fait, ta voix n’avait plus réellement donné signe de vie. Seul un son étouffé était parvenu à sortir de ta bouche. De quoi amuser la plupart de tes collègues en caisse. Oui, tu étais caissière. C’est l’un de seul job que tu avais réussi à trouver en arrivant à Boston après la fin de tes études en Angleterre. Oui, tu avais réussi à entrer à Harvard alors, il avait bien fallu que tu déménages. Puis, la bourse n’étant pas suffisante pour tout, tu avais dû te trouver un petit boulot pour pouvoir (sur)vivre. Mais, tout ceci ne t’empêchais pas d’être parmi les meilleurs de ta promotion. Et ce, malgré la vie sociale que tu avais finalement réussi à développer. Tu trouvais un équilibre dans ta vie et, maintenant que tu pensais t’être débarrasser du sentiments encombrant d’une mère inconnue, tu allais pouvoir pleinement profiter de ta vie ici.