La tonalité répétitive du monitoring d’à côté commençait à lui rappeler le bruit de cette vieille pendule suspendue dans ce salon d’antan dont elle n’avait qu’un souvenir vague. Mais comme le clapotis d’une goutte d’eau qui tombe au fond de l’évier, son attention se portait parfois avec obsession sur le tintement, hésitant entre s’y habituer et se laisser bercer par lui, ou au contraire se lever brusquement pour arracher tous les fils, et le faire enfin cesser. Scrutant dans une réflexion profonde une tâche d’humidité au plafond, son esprit commençait à tourner en rond. C’est qu’elle était clouée dans ce lit, avec cette chemise de nuit en coton qui gratte depuis trop longtemps, et que l’envie de sortir pour aller sillonner les routes devenait de plus en plus irrépressible. Mais chaque fois qu’il lui fallait se hisser sur ses jambes, ses ardeurs se réfrénaient aussitôt. La cicatrice était encore fraîche, et les séquelles de l’opération toujours sensibles. Sa cage thoracique, par exemple, lui semblait tantôt inexistante, tantôt solide comme de la pierre. Comme si tous ses organes internes, cernés par une enceinte d’os encore fébriles, travaillaient en permanence pour se reconstruire et réapprendre à fonctionner avec un élément étranger. Entre la libération et l’oppression, elle avait tantôt l’impression qu’on venait de lui rouler dessus avec un rouleau compresseur, tout en lui injectant une bouffée d’air telle qu’elle se sentait gonfler de l’intérieur comme un ballon de baudruche. Impatiente de s’aventurer au dehors, et en même temps terrifiée à l’idée d’y poser seulement un orteil, Lily avait fini par se faire une raison, en prenant simplement son mal en patience le temps que guérison se fasse. Elle appréciait la visite de ses proches de temps à autres, plus rare depuis quelques jours, dans la mesure où ils avaient tous leurs obligations et habitudes. Et l’ennui, comme une bête serpentine, commençait à la gagner sérieusement. Certaines heures, en  dehors des soins quotidiens qui lui demandaient une certaine concentration, paraissaient durer une éternité. Parfois elle essayait de discuter un peu avec les infirmières, mais finissait bien par comprendre qu’elles avaient d’autres chats à fouetter, et peu de temps pour s’éterniser dans une conversation. De la compagnie, voilà ce dont elle avait parfois besoin durant ces longues journées de convalescence. Mais une compagnie humaine, les dessins, et autres livres qu’elle avait pu dévorer ne suffisant plus vraiment en enrichir cette douce solitude qui était devenue sienne en un rien de temps.

Aussi, quand on lui avait annoncé qu’elle partagerait sa chambre avec une autre convalescente, sur le coup, Lily avait été enthousiasmée. Avant de réaliser que peut-être, elle se retrouverait avec quelqu’un dans un état critique, susceptible de rendre l’âme à tout instant dans d’atroces convulsions. Tous n’étaient pas aussi « bien portants » qu’elle. Elle avait tendance à l’oublier ces temps-ci. Et quand il était arrivé, étendu sur le brancard, encore dans un sommeil léthargique, l’étonnement s’était rapidement fait sentir chez la jeune femme. Pourquoi la mettait-on avec un homme ?  Depuis quand les chambres d’hôpitaux étaient devenues mixtes ? Apparemment, la faute incombait au nombre grandissant de patients, et à des places peu nombreuses. Bien sûr, pour un minimum d’intimité, ils avaient pris soin de disposer une sorte de rideau amovible entre eux-deux, dépliable à volonté s’ils le souhaitaient. Chose parfaitement inutile, ou tout au plus, commode.

Assise dans le lit surélevé, trop concentrée sur ce qu’elle était en train de dessiner pour l’entendre s’éveiller, il dormait depuis si longtemps que Lily en avait presque oublié sa présence. Quelques murmures, ou grognements lui rappelaient qu’il était là, à côté, mais rien de plus. Aussi eu-t-elle un léger hoquet de surprise en entendant le : « Excuse. J'ai besoin du, du pistolet. » si peu attendu. Sur le coup, son sang fit un demi-tour dans ses veines. Un pistolet ? Pourquoi diable voulait-il un pistolet ?! Puis son regard dévia vers l’objet du délit, sagement disposé à son côté. Bien malgré elle, sa mine parut déconfite. Charmante introduction. « Hmm … Oui … Bien sur … » fit-elle en lui tendant le réceptacle en plastique. « Si … Si vous voulez … Je peux sortir ou tirer le rideau le temps que vous … Vous avez peut-être envie d’intimité. » Était-ce vraiment pour lui qu’elle proposait ? Au fond, en y repensant, elle avait fréquenté si souvent les chambres mitoyennes qu’elle avait fini par s’habituer à l’impudeur hospitalière. Finalement, réfugiée dans sa créativité naïve, elle n’avait pu s’empêcher de continuer, comme rassurée à l’idée de pouvoir enfin communiquer avec autre chose que le poste de télé : « Qu’est-ce qui vous est arrivé ? » avait-elle osé, les yeux toujours rivés vers son esquisse inachevée, surement pour éviter de croiser une vision malencontreuse.