voiture garée, place de parking qui n'en est pas une. pampa éloignée, simple route en bitume, pour se tenir propre. paddles loués à miami que t'extirpes du coffre. posés sur le sol, les rames avec. j'en ai jamais fait de ce truc. et en même temps, tu sais que tu vas aimer. pas compliqué, toi. le corps sportif. t-shirt que tu passes au dessus de la tête, laisses le short de bain, rentres les chaussures dans le sac à dos. t'attends quoi pour te mettre à poil ? que tu lâches en ramenant la gourde à tes lèvres.

y a qu'une personne sur terre capable de te faire la suivre jusqu'au bout du monde, ou essayer les trucs les plus cons au monde et l'activité du jour ne va pas déroger à cette habitude. Ton frère t'as proposer une sortie et tu sautes sur la moindre occasion pour passer du temps avec lui. Rattraper se temps qu'on vous à enlever. Le corps légèrement engourdit après les quelques longues minutes de route jusqu'à l'endroit paumé où vous prendrez le départ de votre ballade en paddle. Tu prends soin de ranger ton portable dans un sac étanche et de fixer ta go pro sur le gilet de sauvetage avant d'enlever à ton tours ton tee shirt dévoilant ton haut de maillot noir. « attend on en prend vraiment un chacun ? je voulais rester derrière toi à rien foutre moi. »

préparations sur le rebord de cette route vide. pas un passage à l'horizon. fin d'une route, le néant après cette barrière. gilet que tu passes sur le dos, les sangles pas attachées. sérieux ? tu casses les couilles. que tu râles en reprenant un des paddles pour le remettre sur le toit. on va pas arrêter de tomber avec ton équilibre de merde, ranges bien les téléphones ouais. ton appareil tendu à ses mains pour qu'elle trouve une place dans le sac étanche. ses fringues jetés en boule dans le coffre. vous êtes prêts. les pieds qui s'avancent vers la petite plage, paddle posé sur l'eau, lanière de sécurité que t'attache à sa cheville. une seule, pour deux. attaches bien ton gilet là. papa poule.

les yeux qui le fusillent, toujours les mots tendre échangés entre vous. « qu'est ce que tu racontes toi, j'fais 50 kilos toute mouillée, c'est pas moi qui vais faire pencher le truc. Toi avec tes gros pieds tu tiendra jamais debout. » ses affaires que tu ranges dans le sac avant de l'enfiler sur ton dos sans rien dire. Mine sérieuse et bien déterminée à lui faire rafaler ses réflexions à la con. T'as bien plus d'équilibre qu'il le pense et tu compte le lui prouver. Corps qui s'avance vers l'eau, pas assez chaude pour toi. « t'es sur on va pas se faire bouffer par des requins ou jsais pas quoi là ? » toujours la peur de finir comme votre mère.

toi tu te moques, par amour. tu t'en fous qu'elle soit avec toi, sur ta planche. quelque part même, ça t'arrange. l'instinct trop protecteur, sûrement. la lanière de sécurité que t'entoure sur sa cheville. le corps qui se redresse face à elle. phalanges immenses qui viennent ajuster son gilet sur son torse. non, y'a rien ici, sinon ça serait pas accessible. t'en sais rien en fait. mais tu veux la rassurer, elle. tire sur une sangle pour serrer le gilet à sa taille. tu me tiens. comme ci la mort vous guettez à chaques mouvements. premier pieds sur le haut de la place, la pagué en main. tends l'autre pour l'aider à monter dessus avant de vous élancer sur l'eau.

« putain, j'ai pas six ans » pic envoyé à l'intention de ton frère bien trop protecteur. Lui qui joue au papa quand toi, t'as jamais eu ce genre de figure dans ta vie. Grandit avec un père alcoolique. Aux abonnés absents. « j'sais monter seule » vexée, tu t'avances vers la planche pour y déposer un premier pied. Cherche une prise avant de prendre une légère impulsion et poser le deuxième pied sur le paddle. Bras qui moulinent pour s'assurer de ne pas tomber. Fière quand tu y arrives.  « doute jamais de moi » sourire aux lèvres.