Assise sur une chaise pliante au milieu de la foule, je regarde la personne qui est sur scène et raconte son histoire. Ce n’est pas la première fois qu’il est là, il me semble, mais peut-être bien la première fois qu’il partage. Je sais à quel point c’est stressant et tout ce qu’il se passe dans la tête de quelqu’un qui partage pour la première fois. On se met à nu, on s’ouvre aux autres et je trouve que c’est aussi le moment où tout prend sens. C’est lors de ma première prise de parole que je me suis vraiment rendue compte de ce que j’avais, de la maladie qui me courait après alors que j’essayais d’aller dans l’autre sens. Les talons coincés sur la barre de la chaise dépliante, les coudes plantés dans les cuisses, je pose mon menton sur mes mains et le regarde, l’écoute. L’alcool comme véhicule, comme moyen de se détendre avant d’exploser. Et quand il parle de sa femme qui l’a quitté, mon coeur se pince. Je viens de me mettre en couple avec Joakim et je n’imagine pas l’effet dévastateur qu’une rupture aurait sur moi alors qu’au final, nous nous connaissons depuis quelques mois seulement. On a traversé énormément de choses ensemble en deux mois, mais ça n’a rien de l’amour entre deux personnes qui décident de se marier, de se dire oui à la vie, à la mort, jusqu’à la fin des jours, dans la santé et la maladie. Je l’écoute et revis une partie de mon histoire à travers ses mots. La disparition d’Orphea alors que j’avais dix ans, les années à vouloir trouver ma place à la maison alors que c’était mission impossible et mes premières cuites, du haut de mes treize ans. L’alcool, j’avais plus de mal que George à me le procurer mais les grands frères de mes copines trouvaient ça drôle. Elles étaient toutes ivres avec un verre de vin, une demi bière ou bien encore un shot de tequila. Ça leur arrachait l’estomac, c’était la course pour savoir laquelle attendrait les toilettes la première alors que moi, j’encaissais ça comme je pouvais manger du chocolat maintenant : avec une facilité déconcertante. Le monde à l’envers, les décisions foireuses, réussir à se cacher du monde qui nous entoure. Je crois que c’est pour cela que ces réunions sont si importantes. Elles nous permettent de se rappeler qu’on a fait du chemin depuis ces moments de détresse et que c’est possible. Avec de l’envie et un système de soutien en béton, c’est possible. C’est pour cela que l’on est ici. C’est terrible quand on y pense mais les meilleurs soutiens face à la détresse sont ceux qui sont aussi passés par là. Je me redresse lorsqu’il finit son discours et applaudis avec les autres. Il faut du courage pour tout cela et si les stars peuvent recevoir des applaudissements, ceux qui se battent pour être la meilleure version d’eux même aussi. L’heure passe rapidement, quelques jetons sont donnés et je ne monte pas sur cette petite scène pour parler de moi aujourd’hui. J’ai assez monopolisé cette place ces dernières semaines et pour la première fois depuis longtemps, je vais bien. À la fin de la réunion, je laisse les gens se servir en donuts et boissons et attends patiemment mon tour. Il y a des gens ici que je connais depuis des années et d’autres qui sont tout nouveaux, comme George dont je m’approche avec un sourire. Bienvenue parmi nous George. On est heureux de t’avoir parmi nous. Je sais que je peux parler au pluriel parce que même si c’est le Démon qui nous unit, on est là pour se souvenir. C’était très courageux. Il faut dire ce qui est et la mise en confiance est l’une des premières étapes de notre processus.

Je sais que sans mon passage en cure de désintoxication et tout ce qui a suivi, je ne serais pas ici aujourd’hui. Que je le veuille ou non, la maladie était en moi comme le mindflyer avec Will dans Stranger Things. Ça attend dans un coin de l’âme - ou du cerveau - pour attaquer et faire le plus de dégâts possible, le plus rapidement possible. Une fois que le verre entre amis devient trop fréquent, se multiplie et se déguste seul, c’est souvent trop tard. Il n’y a plus que la force d’esprit qui peut aider mais ça n’a jamais fonctionné pour moi. La plupart des participants connaissent mon histoire et les horreurs dont elle regorge et je dois avouer être contente d’être un nouveau canva immaculé pour quelqu’un. Mon sponsor me pousse souvent à aller aider d’autres personnes et peut-être qu’avec George, c’est le moment ou jamais de me lancer. Ses traits sont rassurants et c’est peut-être une des raisons pour laquelle je me lance. On a tous vécu la même fatalité alors… ça rapproche. On ne croirait pas comme ça, on pourrait penser que puisqu’on a tous succombé au même démon, on a envie de le laisser le plus loin possible de nous mais ce n’est absolument pas le cas. Les traumatismes rapprochent, ils soudent et ces personnes - aussi déglingués soient-ils - ont tous la même envie : ne plus jamais retomber dans l’alcool. Il y a des jours où les témoignages sont plus doux que d’autres. Des jours où la joie rayonne dans la pièce et d’autres où on se rend compte que nos démons ne sont pas si loin que ça. Je ne peux m’empêcher de sourire à ces mots. Je me revois, il y a quelques années, me trouvant tout sauf courageuse de parler de mes problèmes. Mais putain que c’est difficile de le faire. Quelle est la différence entre le verre d’alcool que l’on boit et la réunion que l’on vient de vivre ? J’attends une ou deux secondes et souffle Le courage de ne pas boire, celui de tendre la main, d’accepter l’aide d’autrui quand on ne peut pas s’aider tout seul. Et je sais de quoi je parle, malheureusement. Il faut beaucoup de force et de courage pour avouer que l’on a un problème et encore plus pour demander de l’aide. C’est bien parce que je manquais de ce courage que je suis retombée dans l’alcool aussi facilement que l’on peut s’endormir. En un claquement de doigts, tout peut basculer à nouveau et du mauvais côté de la poutre. Je comprends ce qu’il veut dire et me retrouve vraiment dans ces mots. C’est toujours plus facile d’en parler à des inconnus qu’à sa propre famille. Pourquoi ? Tout simplement parce qu’ici, personne ne jugera qui que ce soit. Et même s’il replonge à un moment ou à un autre, il n’y aura aucun jugement, juste un peu de peine face à ce terrible incident alors que si je venais à replonger, je sais que ma famille serait déçue de moi. On est trop cool, c’est pour ça. Je lui adresse un clin d'œil et ris légèrement en me servant un verre d’eau gazeuse que je porte rapidement à mes lèvres. Boston Cream, sans hésitation. Je n’en prends pas et m’écarte de la file pour laisser les autres se servir. Je viens à ces réunions depuis décembre 2020. C’était une des conditions de mes psychologues et parents pour pouvoir quitter Paris à l’époque. Et je viens souvent. Il y a des semaines où on me voit à peine et d’autres où j’ai besoin de deux réunions par jour. C’était le cas en décembre et au mois de Mars. Le groupe fait partie d’une association assez grande donc il y a des réunions à plusieurs endroits de la ville et de l’État au besoin. Je ne sais pas s’il a été mis au courant mais si ce n’est pas le cas, maintenant il l’est. Je m’appelle Rose, au fait. Me présenter est le B.A-BA, c’est une forme d’ouverture, d’acceptation et j’ai failli passer à côté. Sobre depuis deux ans et demi. Un exploit ! Mais je l’ai fait après avoir galéré pendant des années alors je suis sûre qu’il y arrivera.

S’il y a une chose que mon alcoolisme et ma sobriété m’ont appris c’est qu’il ne faut jamais juger les gens et toujours tendre la main pour aider ceux qui souffrent des mêmes maux que les nôtres. Ce n’est pas tous les jours facile et la facilité avec laquelle j’approche le nouveau membre des Alcooliques Anonymes n’aurait pas été la même il y a six mois de cela. Tout bouge si vite dans la vie mais c’est avec les bonnes personnes à côté de nous que tout est bien plus gérable et j’en sais un rayon là-dessus. C’est ça. Et si tu restes avec nous - Après tout, il y a des réunions partout en ville. Et puis, il y en a qui essayent et qui replongent. - Tu verras qu’on est une équipe plutôt cool. Bon, sauf Jamie là-bas, il est un peu rabat-joie… Que je souffle en donnant un signe de tête en direction du grand-père de quatre-vingt ans qui ne cesse de tourner en boucle et de dire que lui, à son époque, on buvait du vrai alcool. Comme si un alcoolique à cause de la bière l’était moins que celui qui se défonce au whisky ou à la vodka. Mais bon, s’il venait à disparaître, je crois que nous verserions tous quelques larmes. Je me présente rapidement et ris à ses mots. Non, non, pas de Chablis. Juste de l’eau ou du coca mais pas d’alcool, c’est bien pour cela que nous sommes là. C’est sur le ton de la rigolade que nous nous échangeons ces mots mais il y a tellement de changements à opérer quand on décide de mettre les deux pieds sur le frein et j’espère que George fera parti de ceux à qui l’on donne des jetons au bout d’une semaine, un mois, six mois, un an etc. Paris ? De ma naissance à mes vingt-et-un ans. J’ai grandi là-bas, y ai fait beaucoup de mauvaises choses et quelques très bonnes. La meilleure ? Prendre la décision de suivre assidûment le programme de cure de désintoxication sur la French Rivera. Parce que si on m’y a forcé, sans la volonté d’arrêter, je ne serais pas ici, je le sais. C’est l’envie, la motivation et la conviction qui font la différence entre une réussite et un échec. Je l’écoute et souris légèrement. C’est pas tous les jours faciles, je ne vais pas te dire le contraire. Mais quand on sait ce que l’on veut dans la vie, il faut se donner tous les moyens pour y arriver. Et j’en sais un rayon là-dessus. Ce n’est pas en pleurnichant ni en baissant les bras que les choses vont bien se passer. En plus la vie a toujours ses manières bien propres de nous lancer des coups. Un peu comme les bananes et carapaces dans Mario Kart. J’espère qu’il connaît le jeu vidéo et comprendra l’analogie qui me semble simple comme bonjour. Il y aura des hauts, des bas mais on sera là pour te soutenir et te motiver à continuer sur ce chemin. Je le pense vraiment et je sais qu’ici, j’ai désormais de très bons amis. Je peux te demander quelque chose ? Si tu ne veux pas y répondre, ne le fais pas. Du coup, j’aurais du lui demander l’autorisation d’avoir sa réponse plutôt que de poser la question, que je pose tout de même. Qu’est-ce qui t’amènes là ? La base du problème, le point de départ du vice. Pas pour juger ni comparer mais pour pouvoir reconnaître les signes avant-coureurs d’une possible rechute.

S’il y a bien une chose que je me suis toujours interdit de faire lors des réunions alcooliques anonymes, c’est de partir du principe que tout le monde s’en sortira et restera. Ce n’est pas que je ne crois pas en ces personnes mais tout simplement que la pression que l’on a sur les épaules venant de nos amis et notre famille est à la limite du supportable alors je refuse d’en ajouter. Je sais bien que mon sponsor est contre cela, préférant montrer qu’il est derrière les nouveaux arrivants mais j’ai une manière un peu différente de faire. Bien sûr que je crois en lui, il est là après tout, mais il a encore bien du chemin à faire et ses mots le prouvent. Je ris et souffle C’est pas grave. L’alcool est une manière de se lier avec les gens et c’est littéralement partout dans nos vies… Qu’on le veuille ou non, que l’on boive ou non, l’alcool est absolument partout. Dans les bars, les restaurants, dans la rue même. C’est plus populaire que le chocolat et cela en dit long sur le monde et sa consommation d’alcool. On a appris l’anglais et l’allemand depuis notre plus jeune âge alors on s’en sort sans trop de difficultés… Que je souffle, touchée et appréciant fortement son compliment sur mon absence d’accent. Ma famille. Ma petite soeur était là, deux de mes frères aussi alors dès que le dernier a voulu venir rejoindre la fratrie, il était hors de questions que je reste en France. Après tout, c’est la disparition d’Orphéa suivi par son départ qui m’ont fait sombrer dans l’alcool alors je n’aurais pas survécu seule à Paris. Mes parents m’auraient étouffé et empêché de vivre et bordel, je ne préfère même pas y penser. Je dois déjà faire des tests d'alcoolémie dès que je reste un peu longtemps chez eux alors je n’imagine pas l’ambiance si je n’avais pas pris l’avion avec Gaspard. Aurais-je rechuté ? Après tout, la sobriété est souvent synonyme de stabilité personnelle et avec mon père, on en aurait été très loin. Aujourd’hui, je suis heureuse de la vie que j’ai, que je vis et ne changerais pour rien au monde. Ce n’est pas tous les jours facile mais je sais que je suis sur la bonne voie. Un sourire vers George, je pose ma main sur mon cœur. Ça me touche vraiment… Que je souffle avec un sourire. Je souhaite devenir thérapeute pour aider les gens qui souffrent comme on a pu m’aider alors ça me va droit au coeur. Il ne sait rien de moi, de mes envies et de mes projets futurs mais il me montre à ce moment que je suis sur la bonne voie. Si un inconnu arrive à le voir, les gens qui ont besoin d’aide verront que je suis de leur côté, pour toujours. Ils tomberont, trébucheront et je serai là pour les rattraper et les aider à trouver leur droit chemin. Et aujourd’hui, mon premier client - bien qu’on était bien loin de ça - était George. Si je veux l’aider à maintenir sa sobriété et à avancer, j’ai besoin d’en savoir plus. Parfois, parler suffit à nous faire du bien. C’est une manière de vider son sac, de se libérer du fardeau que l’on a sur les épaules et ça fait du bien. Garder les choses pour soi revient à se tirer une balle dans le pied, surtout avec une addiction au compteur. Mon cœur se serre quand je l’entends parler de son divorce et du poids que cela a eu sur lui. Se réfugier dans l’alcool, c’est la solution de facilité et chacun d’entre nous l’a pris à un moment ou à un autre. J’acquiesce pour le laisser parler et quand il parle de son accident de voiture, mon coeur se tord purement et simplement. Il n’a dû blesser personne - il ne serait pas là sinon - et c’est un soulagement mais sa vie aurait pu être gâchée à cause de ce démon qui s’est installé en lui. Même si tout cela est malheureux et terrible, tu es ici pour aller vers le meilleur, vers une vie qui vaut la peine d’être vécue. Parce que je pense qu’il ne pourra pas me contredire - quand on est ivre, on se fiche bien des soucis de la vie mais lorsque l’on se rend compte de ce que l’on a fait, c’est douloureux. Tu es prêt pour cette nouvelle étape de ta vie George ? Que je demande avec un sourire sur le visage, me voulant rassurante et l’invitant à croire en lui. Il y a quelques règles à respecter et modalités à remplir et accepter pour être sûre que ça marche. Bien que rien n’est un remède miracle, il faut y mettre du sien. Tu veux qu’on en discute ? Qu’il voit ce qui l’attend mais surtout le soutien qui va avec. Je ne sais pas si je peux avoir un filleul - ayant failli rechuter il y a quelques mois - mais s’il faut, je l’aiderai à trouver un parrain.

Je ne peux pas le contredire. Changer de pays, se retrouver à faire un bout de chemin, construire une vie dans un lieu que l’on ne connaît pas est aussi terrorisant qu’un boost pour l’égo. Quitter la France pour les États-Unis n’a pas été le changement le plus simple du monde mais j’étais si bien entourée - et le suis toujours d’ailleurs - que je sais que j’ai pris la bonne décision quand je l’ai fait. Sans ma famille, je ne suis pas grand chose, bien que les discussions sont de moins en moins cordiales et que nos relations s’effritent à vue d’oeil. Je ne sais pas ce qu’il sera de la fratrie Wertheimer d’ici la fin de l’année mais je croise les doigts pour que tout se passe aussi bien que possible. Sa confidence me fait rire et je souffle Des fois, c’est plus facile comme ça, quand personne ne se voit pendant des mois. Ça créait le manque et tout ce qui va avec. Cependant, avec nous, ce n’est pas le cas, ça creuse juste le fossé et c’est triste. Ma famille soudée me manque terriblement, je ne peux le nier. Mais j’ai des tas de choses à gérer en ce moment que je ne prends pas le temps d’arrondir les angles. Entre mon petit-ami, les crises existentielles et mon attente de réponse pour Harvard, je ne sais plus où donner de la tête. C’est gentil. Que je souffle en rougissant légèrement, réellement touchée par les mots du jeune homme. Je pense que je serai une très bonne thérapeute mais je ne peux pas l’affirmer à cent pour cent et ce genre de mots - même s’ils ne devraient pas avoir de grandes valeurs d’un inconnu - me touchent tout particulièrement. Je vois bien à travers les pupilles du jeune homme qu’il y a un ouragan constant là-dedans. Il n’y a qu’à voir son cheminement de pensée, que je comprends totalement. Comment est-ce que quelqu’un qui est né entre les petits-fours et les verres de champagne pourrait ne pas comprendre ? You got this et tu vas y arriver, aucun doute là-dessus. Il va y avoir des embûches sur le chemin, c’est sûr, mais j’ai foi. On est toujours là s’il y a besoin, que ce soit à dix heures du matin ou à minuit. Si ce n’est pas moi, il y aura quelqu’un d’autre. Je ne peux pas avoir de filleul pour le moment - à cause de cette foutue presque rechute en décembre - mais je sais que quelqu’un le prendra sous son aile. Non pas du tout, tu ne me monopolises absolument pas ! Allons nous poser là-bas, ça sera un peu plus… intime. Rien de romantique là-dedans bien qu’au final, il se prépare à entrer dans la plus grande relation de sa ville : celle qu’il va entretenir avec la sobriété. Nous nous dirigeons vers un coin plus calme, ma boisson en mains et je me pose sur une chaise. Le premier conseil c’est de toujours nous dire ce qu’il se passe. Quand t’as envie de boire, en parler. On est tous passé par là. Et j’en connais un rayon. Et si jamais ça arrive, ce que je ne te souhaite pas, on sera toujours là, les bras grands ouverts. On ne lui en voudra pas, je le sais. Nous ne sommes pas comme ça. Les Alcooliques Anonymes sont un groupe de soutien, pas un groupe pour enfoncer les gens dans leur misère. Tu n’as pas besoin de changer de job, il faut juste ajuster ta façon de participer à ces évènements… Je ne vais pas te mentir, le champagne sans alcool est infecte à côté d’un Ruinart ou d’un Moët & Chandon mais on finit par s’y habituer. Les organisateurs sont obligés d’avoir des options sans alcools de toute façon. Alors si ce n’est pas du Champomy hors de prix qui est servi, un verre de jus de raisin dans un verre de vin peut totalement faire l’affaire. Il s’agit de piéger son esprit, ça rend les choses bien plus faciles. Il y a des tas de règles à aborder mais je ne veux pas lui dresser une liste à faire froid dans le dos non plus. En tout cas, la plus dure pour moi à été de ne pas avoir de relation amoureuse pendant un an.