L'histoire d'une nuit frivole transformée en rêve éveillé ; celle de deux âmes aux antipodes l'une de l'autre, nourries de leurs différences et de leurs divergences. Naya et Silas, qu'auraient même jamais dû se rencontrer, qu'ont bousculé le destin dans ce bar où il a échoué après l'annulation de son vol Boston-Zurich-Stockholm, ce même bar où elle faisait des extras pour assurer une vie décente à son gamin de deux ans, morpion né sans l'ombre d'une figure paternelle. Le coup de foudre qu'aurait jamais dû avoir lieu, le cocktail de phéromones qu'a remplacé l'alcool le temps d'une nuit, puis deux, et jusqu'à ce qu'il ne lui reste pas d'autre choix que de rentrer en Europe. Et elle, qui n'avait que Milo à prendre sous le bras, elle a accepté de le suivre, folle de désir et affamée d'aventure, avide de sortir de la misère dans laquelle elle avait émergée et dont elle n'était jamais parvenue à se détacher.
Sauf que l'amour, lui, n'a jamais vraiment frappé à leur porte. Peut-être que Silas s'est leurré dans son attirance physique pour la naïade à la peau métisse, peut-être que Naya s'est complue dans le confort de sa nouvelle vie à l'autre bout du monde, peut-être que les deux ont voulu croire que l'affection bien réelle qu'ils éprouvaient l'un pour l'autre n'était que les prémices de sentiments plus vifs et profonds. Oh, ils ont essayé, ils se sont donnés de l'espace, se sont retrouvés loin de tout, ont partagé les joies d'une grossesse non-planifiée mais signe d'un futur commun ; ils ont reporté leur attention sur Ozalee à sa naissance, petit bébé aux joues rondes et aux grands yeux clairs, et avec le travail prenant de Silas qui pouvait l'éloigner du foyer pendant plusieurs semaines, ils ont réussi à tenir et à se leurrer pendant près de six ans, à repousser les désaccords grandissants entre eux. Et au milieu de tout ça, encore insouciante, la gamine se passionne pour l'herbe, les nuages, les flocons aux motifs hypnotisants valsant autour de son petit corps quand ses parents s'abandonnent dans les grands espaces pour lui faire plaisir, lui construire des souvenirs heureux.

Le contraste, puissant, quand Ozalee se retrouve propulsée dans un petit appartement de la banlieue de Boston, juste avant sa rentrée en 1st grade. Le choc de voir tous ces gens parler une langue qu'elle connaît à peine, celui plus tard de réaliser à quelle vitesse l'anglais a remplacé et effacé sa langue natale. Fermement raccrochée à Milo, qui devient son guide dans ce monde inconnu où, pour la première fois, sa mère ne lui tient pas constamment la main, que Naya se bat pour retrouver un travail correct et prouver à Silas et à elle-même qu'elle en est capable. Et ce combat de menaces aux implicites judiciaires, d'abord loin des yeux d'une Oz trop jeune pour comprendre, afin de déterminer à qui devait revenir la garde de leur enfant ; l'accord finalement trouvé, environ un an de discussions et de compromis plus tard, de laisser Ozalee à sa mère, de lui donner assez d'argent pour qu'la gamine ne manque jamais de rien, d'entretenir un lien père-fille par le biais de voyages réguliers, à Oslo ou ailleurs. Parce que si l'amour n'a pas choisi le couple formé par ses parents, chacun aimait Oz assez pour mettre de côté son orgueil et réfléchir avec réalisme au temps que chacun avait à lui consacrer et au quotidien qui lui conviendrait le mieux - celui d'une vie solitaire entre les neiges d'Oslo et de Stockholm ne l'était pas.
Ainsi s'est construite l'enfance du petit ange, entre les devoirs réalisés à la va-vite sur une chaise du salon de coiffure où travaillait sa mère, les bagarres fraternelles avec Milo pour décider de qui aurait le contrôle de la télécommande, et les vacances scolaires toujours synonymes de séparation d'avec sa mère et son frère et de réunion avec son père, qu'elle rejoignait là où ses affaires le retenaient, de Paris à Sydney en passant par Tokyo et Bangkok, des voyages rythmés par des dîners aux enjeux trop complexes pour sa compréhension et des excursions en comité plus restreint pendant lesquelles Oz avait vraiment l'impression de partager une complicité avec son père. Et la sensation presque honteuse à son retour à Boston d'être privilégiée, de devoir redoubler d'efforts pour mériter ce à quoi son frère et ses camarades de classe n'avaient pas droit, rapport conflictuel et évolutif à l'argent qui s'intensifie quand Milo empoche son premier billet pour avoir fait le guet pour les dealers du quartier.

Coeur sur la main et coeur d'artichaut, oiseau rêveur aux ailes alourdies par l'atmosphère urbaine, Oz a avancé au rythme imposé par les autres : éternelle enfant aux yeux de sa mère qui ne voulait pas la voir grandir, épaule douce et coup de main fidèle pour son frère désormais membre à part entière des soubassements du quartier, petit bout de femme curieux et cultivé avec son père lorsqu'il leur prenait de discuter d'un sujet ou d'un autre, elle a d'abord reproduit les schémas qu'elle connaissait, ceux du compromis et de la complaisance. Attentive aux autres et à leurs opinions, aux rumeurs et aux on-dit, un peu trop d'ailleurs, jusqu'à la première claque, la première réalisation que ces autres avaient une emprise jusque dans les racines de ses décisions les plus naïves. Abigail, c'est avec elle qu'Oz a voulu dévier du chemin qu'elle pensait tout tracé pour elle, la première avec laquelle elle a voulu transgresser les règles et sortir de l'enfance. Crush de lycée qui n'est resté que ça, un désir pourtant mutuel, tu et contenu pour ne pas perdre une amitié qu'elle pensait éternelle, pour ne pas attirer les regards du quartier sur elle. Oz l'a regardée partir, Abi, impuissantes toutes les deux face aux décisions d'adultes qui les dépassaient, et elles se sont promises de rester en contact, de se retrouver, un jour, peut-être, avec l'espoir de pouvoir donner libre court à leurs désirs.
La deuxième claque, celle de la futilité de la vie, de sa rapidité et de sa fragilité, quand quelques mois plus tard elle a appris le décès d'Abi et de son père dans un accident de voiture sur un grand axe près de New York. Et comme ça, pouf, plus personne pour répondre à ses appels, pour rire des bêtises qu'elle n'osait dire qu'à elle, plus de rêve d'un futur hypothétique dans lequel Oz pourrait enfin faire c'qu'elle avait toujours voulu, juste l'arrière-goût amer d'avoir loupé quelque chose à cause de considérations extérieures.

Harvard, Oz a du se battre pour y postuler ; papa aurait voulu la voir rejoindre enfin l'Europe pour y poursuivre ses études, et lui-même a été surpris de se retrouver face à un mur de détermination quand sa fille a insisté pour rester à Boston, plus confiante que de mesure sur ses capacités d'admission, portée par sa seule volonté de rester auprès de sa mère, de Milo, de ses grands-parents qu'elle craignait de ne plus revoir si elle quittait le pays trop longtemps. Et le domaine, lui, s'est imposé tout seul, inscrit dans ses bulletins de notes depuis qu'elle suivait des cours de cette discipline, cette admiration sans faille pour la nature et ses richesses, la biologie sous toutes ses formes était le genre de sujet avec lesquels Oz avait pas besoin de fournir d'efforts d'intérêt ni de compréhension. Plus vivante que jamais au contact des plantes et des animaux, immergée dans chaque petit pan de verdure accessible, Oz s'est trouvée dans ses études, et à plus d'un égard.
La période de l'affirmation ; celle des vraies expérimentations, aussi. Sortie d'une adolescence passée à plaire aux autres, le souvenir constant du temps perdu avec Abigail a donné à Ozalee l'électrochoc d'apprendre à faire les choses pour elle, à s'écouter et à apprécier ses propres choix, même quand ceux-ci n'étaient pas approuvés par l'un de ses parents ou, plus largement, l'oeil vague mais fourbe des "autres". Elle a goûté la saveur de lèvres féminines et apprécié les courbes masculines dans l'intimité de soirées étudiantes, a profité sans se priver mais sans abuser de ses premières années d'étudiante à Harvard, sans jamais plus perdre totalement de vue ce qui la faisait vibrer elle.

Ben, il a presque toujours été dans le paysage ; le meilleur pote de Milo, constamment fourré sur le canapé avec eux, et pas le dernier à se laisser entraîner dans les petites rixes entre frère et soeur qui l'amusaient plus qu'autre chose. Elle avait toujours eu le regard admiratif, un peu envieux aussi, pour ce gamin sans attaches qui ne vivait que selon les règles qu'il avait lui-même établies. La curiosité transformée en intérêt et l'affection transformée en désir avec les années, et cette soirée de quartier où ils ont échangé leur premier baiser, l'été de ses 21 ans. Ben, l'électron libre, capable de la sortir de sa coquille comme personne d'autre, de lui faire avouer ses fantasmes les plus profonds, de l'entraîner dans les situations les plus riches en adrénaline. Il l'a fait rentrer dans son monde, plus que Milo ne l'avait jamais autorisé et plus qu'il le tolérait en réalité, et Oz s'est surprise à en redemander, à se délecter du sentiment de liberté qu'il réussissait à provoquer chez elle ; et, avant que les choses ne tournent mal, il lui a fait prendre conscience qu'elle continuait de chercher à satisfaire les autres, son père surtout, avec qui l'entente était de moins en moins évidente, les sujets de conflit de plus en plus faciles à trouver, sa relation avec Ben en première position. L'éloignement entre père et fille qui ne se comprennent plus, marqué par une dispute finale la dernière fois qu'elle s'est rendue à Oslo, pendant sa deuxième année de maîtrise, qu'a résulté en une cassure nette et profonde ; et quand Silas lui demande clairement de choisir entre Ben et Harvard, la fin du financement de ses études, fin de ses études tout court.
Sûrement qu'elle aurait pu chercher à obtenir une bourse pour continuer, parce qu'au fond d'elle elle tenait pas à arrêter ; mais dans tout ça, le message avait pris le dessus sur les conséquences que ça pouvait avoir sur sa vie, celui de l'émancipation définitive. C't'argent qui lui avait semblé si précieux à l'époque où il lui permettait de découvrir des paysages paradisiaques avait achevé de l'étouffer maintenant qu'il était synonyme d'une obéissance sans faille, et elle avait fini de lui accorder l'importance qu'il avait pris dans son esprit.

Fin 2020, le réveil acide et brutal sous les jets lumineux agressifs de la descente de police chez Ben, où Oz avait encore passé la nuit. Coincé pour de bon, l'bandit des rues, fourré à l'arrière d'un camion avec une poignée d'autres petits criminels désormais définis par leur casier. Et c'brouillard dans lequel Oz a pas eu d'autre choix que de plonger, loin de ce nouveau quotidien fait de contrats saisonniers au Franklin Park Zoo et à la Blue Hills Reservation et de petits boulots alimentaires pour garder sa chambre dans ce petit appartement de South Boston, où elle avait emménagé pendant ses études ; quotidien simple mais auquel Oz s'était vite attaché, entre ça et cette vie à cent à l'heure auprès de Ben. Ça fait plus d'un an qu'il a été incarcéré, qu'il essaie de monter un dossier pour alléger sa peine, pour contester quelques-uns des multiples chefs d'accusation - justifiés ou non - avec lesquels il a été accablé ; un an qu'Oz lui rend régulièrement visite dans c'centre carcéral glauque et morbide, qu'ils continuent de rêver à un après dans lequel Ben retrouverait sa liberté et où ils pourraient tout reprendre sur de bonnes bases, s'marier et fonder une famille - des projets désormais bien abstraits, dont Oz ne tient pas à l'accomplissement au moins autant que Ben s'y raccroche seulement parce que ça lui est interdit.