Il était une fois.. Non. Pas de contes de fées ici, juste un récit avec quelques mensonges et beaucoup de vérités. Des ratures et un tas de fautes. En effet, pas facile d'être un enfant, mais pire encore, difficile d'être un enfant qui devient grand. Né à Daegu, la vie se déroulait de façon banale ; enfance paisible, notes médiocres à souhait pour embêter des parents exigeants, une poignée de copain, très peu de copines, des amas d'ennuis et des envies différentes. Tomber, ramper, se relever, et recommencer, comme on apprendrait à faire du vélo pour la première fois ; lui, apprenait de lui-même comment s'en sortir. Apprendre à sourire, à simuler des sentiments qu'il ne parvenait pas à ressentir, apprendre à être faussement docile, mentir, manipuler. Une enfance aux apparences heureuses et classiques, derrière laquelle se dissimulait une réalité que seul Jonah connaissait. Il s'était construit des murs, des barrages, un monde entier, un monde pour lui, dans lequel il aurait le droit de rêver de balades dans les étoiles, de solo de danse sur la lune, d'une vie plus sûre, d'un chemin, un avenir qui lui ressemble, qu'il aurait lui-même choisi.

L'adolescence brûle les ailes, les froissent, les abîmes mais les recréer ; plus solides, faites de savoir, d'expérience, de vécu. Ayant déménagé pour Boston, il entrait à l'époque dans une école privée pour « recadrer ses envies inappropriées », disaient ses parents - selon eux la délinquance l'aurait frappé de plein fouet, tel un coup de foudre inattendu ; c'était l'amour du risque, de l'aventure, de l'interdit. Jonah avait cédé et s'était rangé sagement dans les rangs, répondant aux attentes de ses parents, jusqu'à ce qu'ils découvrent en lui un potentiel inespéré. Après plusieurs tests, les résultats s'étaient montré concluants, prouvant qu'en effet, son QI plus élevé que la moyenne faisait de lui un élève surdoué et facilement ennuyé par les cours basiques. Seulement les longues études, les multiples diplômes qui s'accumulent, le succès à outrance ; c'était pas pour lui. Malgré ses propres envies, ses besoins et ses désirs, il suivait sans broncher les exigences de ses parents, jusque la fin du lycée. Terminé l'enfant docile, la progéniture sage et obéissante. Le diable prenait vie dans ses yeux, un poison maléfique parcourant ses veines, l'assoiffant de nouvelles expériences.

Les matins d'été, se réveiller aux côtés d'une fille, d'un garçon, des lendemains de soirées difficiles, des nuits arrosées, envoûtantes ; vivre, respirer, exister. Une cigarette, un verre, un rail, une piqûre, deux, puis trois. Les mois passent, pas de job, pas d'études, des pochons plein les tiroirs, des bouteilles sous l'oreiller, des seringues sous le lit, un cœur brisé, des parents déçus, des rêves inassouvis - mais danser, toujours, sans s'arrêter, malgré l'avis de ses quelques amis, le regard de ses géniteurs et les remontrances de son professeur. Des examens, à nouveau, différent cette fois, positifs eux aussi ; mais cette fois-ci, pas les mêmes sourires, pas la même joie sur les visages, le silence, les iris vides et un diagnostic effrayant ; se battre contre une maladie c'est comme réapprendre à grandir. Grand ménage dans la chambre, plus de surprises dans chaque coin de la pièce, plus de moments dans les étoiles, plus de sentiments, plus rien de nocifs. Seulement un traitement et un aller simple pour Harvard ; parce que s'il n'avait plus d'espoir en quoi que ce soit, il pouvait au moins essayer de rattraper ses fautes, donner un sens à sa naissance avant qu'il ne soit trop tard. Il serait trop bête de dire au revoir sans n'avoir rien accompli d'autre que son propre échec.