- Viens jouer avec nous, Abril !

Abril ne répond pas, concentrée sur sa feuille. Avec une patience infinie, elle écrit des nombres depuis des nombres, ils s'enchaînent, mais elle ne se lasse pas.

- Allez ! Je t'ai dit que c'était impossible, tu ne vas tout de même pas y passer la nuit.

Mais la gamine de six ans n'écoute pas sa grande soeur. Elle est persuadée, elle, qu'il est possible d'écrire tous les nombres de l'univers, incapable de comprendre un concept aussi absurde que l'infini. Alors elle continue à écrire, et sa soeur abandonne.
Cette nuit-là, elle ne dormira pas longtemps.

- Votre fille est brillante, mais...

L'enseignante hésite à parler. La mère de son élève de 12 ans est venue seule, le père cumule trois boulots pour nourrir toutes les bouches de la famille, il n'a pas le temps de venir assister à un rendez-vous scolaire. Ca ne l'étonne pas vraiment, au fond, combien de parents absents au rendez-vous ? C'est pas la misère dans ce quartier, mais pas loin. Pas le temps de plaisanter, pas le temps de s'apitoyer non plus. Mais pas le temps de laisser les talents briller comme ils pourraient briller.

- ... mais je ne suis pas sûre que ce que nous pouvons lui proposer ici soit suffisant.

Elle ne sait pas comment l'exprimer, mais la mère a compris. Elle aime sa gamine, mais c'est justement parce qu'elle aime qu'elle est prête à la voir partir. Et elle sait exactement où. Quelques heures plus tard, elle est au téléphone avec sa soeur ; celle qui a réussi à partir d'Ushuaïa aussi et à épouser un américain. Ils ont une belle maison dans un beau quartier ; elle le voit bien sur Skype. Puis vient la discussion avec Abril, étonnamment facile. L'enfant ne comprend pas vraiment tout ce que cela inclut. Elle ne voit que la nouveauté : vivre avec son cousin qu'elle voit quand il vient en vacances et qu'elle adore. Les Etats-Unis qu'elle admire dans les séries qui passent à la télévision.
Pourtant, à l'aéroport la réalité les rattrape tous et les adieux sont déchirants. Elle pleure longtemps après être montée dans l'avion, Abril. Et ses parents, parfaits reflets, pleurent encore plus longtemps sur le tarmac.

- T'as déjà entendu parler d'Harvard ?

Abril hoche négativement la tête, fascinée par son cousin. Il sait tout, il est drôle, gentil, toujours plein d'énergie et d'idées. Alors quand il lui parle de son rêve d'intégrer l'université de Boston, elle marche aussitôt avec. Désormais, elle aussi veut entrer à Harvard. Le rêve de Dick devient le sien.

La fête bat son plein en bas, alors que Dick et Abril sont posés sur le toit de la maison. Son oncle et sa tante sont partis pour le weekend, c'était l'occasion rêvée d'organiser une pool party. Mais trop de bruits et de lumières, trop d'alcool également dans les verres. Dick a su lire la panique dans les yeux de sa cousine - il la connaît par coeur - et l'a entraînée vers ce lieu rien qu'à eux. Ce lieu depuis lequel ils aiment regarder les étoiles. Le regard rivés sur la voûte stellaire, il souffle à la nuit ses questions.

- Quelque chose ne va pas ?
- Dick je... je crois que j'ai embrassé une fille.
- Tu crois ?
- Heu... non. J'ai embrassé une fille.

Les mots sont bizarre dans sa bouche alors qu'elle a encore le goût des lèvres sur les siennes. Lentement, elle tourne le regard vers l'adolescent à côté d'elle ; la peur terrible qui la juge. Mais, les yeux toujours fixés sur le ciel, Dick se contente de sourire gentiment, compréhensif comme toujours.

- C'était bien ?
- Heu... oui ?
- Alors c'est que tout va bien.

- TU TE FOUS DE MA GUEULE ?!

Les mots explosent dans le hall d'entrée. Elle pète les plombs Abril, elle pète complètement les plombs. Il faut dire que l'alcool lui tourne un peu la tête, et puis la colère l'envahit vite par nature. Mais jamais contre son cousin. Jamais. Il faut dire qu'ils s'entendent si bien les deux, se comprennent toujours. Enfin, pas cette fois. Soirée idiote. Avec d'autres, ils ont fait un pari pour voir qui tenait le mieux l'alcool et, un des mecs présents a trouvé judicieux d'essayer de l'embrasser, attrapant ses fesses avec ses mains dégoûtantes. Abril a aussitôt crier au scandales, une claque dans sa figure. Et elle attendait le soutient de son cousin dans cette affaire.
Mais lui semblait bien plus intéresser par faire la fête que de lui venir en aide. C'est pas si grave, tu vas t'en remettre. Elle l'a pas supporté, ça, et lui a balancé les pires horreurs à la figure. A claqué la porte derrière elle. Adios, qu'ils s'amusent bien entre eux, ces crétins.

Tout est flou dans sa tête. Les sens se confondent et, surtout, le cri qui l'a extirpée de son sommeil continue dans sa tête, ne s'arrête jamais. Sa tante a pourtant refermé la bouche depuis longtemps, mais Abril ne pourra jamais oublier. L'horreur a désormais une définition dans sa tête : c'est l'image d'une mère qui perd son fils.
Et surtout, surtout... Elle revit les mots, la haine, la colère qui l'a envahie la veille. Elle a dit les pires horreurs à Dick, et il ne sera jamais plus là pour l'entendre s'excuser, pour se réconcilier. Finies les conversations sur le toit. Finies les blagues. Finie la vie. Et surtout. L'atroce question, celle qui va l'empêcher longtemps de dormir : et si c'était sa faute ? Il ne parle pas d'elle dans la note d'adieu qu'il a laissé, mais elle ne peut s'empêcher d'y penser. Si les horreurs qu'elle lui a adressées avait tout brisé, jusqu'à la vie de son cousin ?

L'enterrement est une mascarade. Ce n'est pas possible, ce n'est pas le corps de son cousin qu'on met sous terre. Elle n'y croit pas, les larmes sur ses joues non plus. Tout est devenu noir et Abril hait la terre entière.

Elle les a recroisés. Eux. Les potes de Dick, ceux qui étaient là à sa mort. Et il y a quelque chose d'étrange avec eux, elle en est certaine. Plus le temps avance, plus elle se persuade qu'ils lui cachent des choses. Parce que si ce n'est pas le cas, ça veut dire que c'est elle la coupable, ça veut dire que c'est à cause de ce qu'elle lui a dit ce soir-là qu'il a mis fin à ses jours. Entre la culpabilité et la méfiance, elle a choisi le moins difficile à supporter. Ce sont eux les coupables, et elle compte bien découvrir ce qu'il s'est vraiment passé à cette fête. Se persuade qu'elle peut bien trouver.
Alors Abril s'insère dans leur vie. Se rapprocher d'eux c'est encore le meilleur moyen de prouver que c'est eux les véritables coupables de tout ça, de lever les derniers soupçons, de la libérer, surtout, du poids de la culpabilités. Sous l'excuse de vouloir connaître ceux qui étaient amis avec son cousin, elle cherche à passer le plus de temps possible avec eux ; ça l'obsède. Et un jour, elle l'a promis au ciel au-dessus du toit de la maison de son oncle et de sa tante, elle trouvera les véritables raisons de la mort de Dick.