~9.1.1, quelle est votre urgence?~
La voix au téléphone est celle d’un homme. Le ton traduit une attention inconditionnelle à son interlocuteur, tandis que la vitesse de parole reflète un calme à toute épreuve.
- C’est ma maman.. Elle s’est pas réveillée ce matin.-
Ce sont les mots d’une enfant, âgée d’à peine quatre ans, qui tente de tenir correctement le combiné du téléphone entre ses petites mains. Une petite fille, qui a compris que quelque chose n’allait pas, lorsque sa mère ne s’est pas levée, comme d’habitude. L’innocence est capable, grâce aux conseils avisés d’un professionnel, de secouer une femme d’âge mûr, qui se révèle être inconsciente. Ce petit être de lumière, renseigne ensuite l’homme en question sur l’adresse, pour venir secourir la mère de famille. Quelques minutes plus tard, les secouristes franchissent la porte du logement et parviennent à sauver la dame du coma dans lequel elle était plongée. Lorsque l’un des ambulanciers pose ces yeux sur la petite fille, il remarque qu’elle est toujours au téléphone. Au bout du fil, le professionnel de santé de la centrale d’appel est toujours en train de lui parler, de la rassurer. Il n’a jamais raccroché, depuis l’appel initial. Ce dernier ne lui parle même pas de la situation ou de sa mère ; il lui raconte une toute autre histoire, fantastique, qu’il est sûrement en train d’inventer au fur et à mesure. La magie opère et la petite princesse se laisse captiver par les mots, par la voix chaleureuse et bienveillante de l’homme au téléphone. Une petite connexion se crée entre eux et elle finirait presque par avoir peur qu’il s’en aille, que le silence prenne le pas sur son histoire, aussi fantasque et impossible soit-elle.
A ses yeux, la voix qui lui parle est magique. Parce qu'au travers du téléphone, il a réussit à venir aider à sa mère. Parce que sans lui, Clary est persuadée qu'elle serait morte. Parce que sans lui, elle aurait probablement paniqué. Alors qu’au final, elle se retrouve assise sur le canapé, à écouter attentivement l’histoire d’un canard et d’un chien qui font le tour du monde. Tel est le rêve dans lequel il l’a plongée, en attendant que les paramédics stabilisent la femme.

Ce jour-là, naît en Clary une vocation, que cet homme lui a inspirée. Elle aussi, souhaite aider les gens, les petits enfants dont les parents ne se réveillent pas. Elle aussi, veut être capable de rassurer grâce à sa voix, à l’unique action de la parole. Et en même temps, la petite fille se rappelle des gestes des secouristes. Comment ont-ils pu réveiller sa mère en l’espace de quelques secondes, alors qu’elle l’avait secouée pendant plusieurs minutes ? L’univers du secours semble parsemé de magie, de son point de vue. Réveiller des gens, un peu comme la belle au bois dormant. Des processus qui lui échappent et qu’elle a envie de connaître. Parce que, comme dit toujours un enfant… « Pourquoi ? »
Ses rêves, elle les garde en tête ; elle les ancre dans son esprit. Fil conducteur de sa vie, promesses qu’elle se fait à elle-même alors qu’elle est encore petite. Mots gravés dans un journal intime mais qui ont tant d’importance. Elle sera « la femme qui aide au téléphone » ou celle qui « réveille les gens qui dorment ». Peut-être même les deux, si elle en a les moyens.

Clary, c'est l'aînée des enfants Killbane. Issue, comme son frère jumeau Adriel, d'une relation courte, voir d'un soir, entre Madame Killbane et un homme dont ils ne connaissent pas l'identité. Le secret demeure entier jusqu'à l'adolescence, puisque monsieur Killbane agit comme s'il était réellement leur père.
En 1997 naît Lana, sa petite soeur qui deviendra également la personne de la famille dont elle est la plus proche. En l'an 2000, Jared voit le jour. Il est le dernier enfant de la famille, garçon avec lequel elle ne parviendra pas à tisser de réel lien, faute aux aléas de la vie. L'éducation de la famille Killbane passe par un enseignement basé sur la religion, poussé à l'extrême. Ici, on est catholiques par obligation. Et si Clary accepte de prier, de réciter des "je vous salue Marie" et de se soumettre aux différentes cérémonies qu'on lui impose, il n'empêche qu'à la fin, de tout cela, elle s'en contrefou. La réalité qu'elle cache à ses parents, c'est qu'elle n'est pas croyante. Elle aimerait avoir sa propre liberté de décider en quoi croire -ou pas-; et ne se conforme aux exigences familiales que pour éviter les foudres d'un père, qu'elle trouve parfois dangereux.
Ceci dit, ses parents la soutiennent quand même dans ses choix de cursus scolaire. La belle voudrait devenir paramédic ou même plus, aller en médecine. A l’école, Clary est studieuse, brillante. Gardant toujours à l’esprit qu’elle doit bien travailler pour un jour accéder à ses rêves, la jeune fille se donne à fond, quitte à mettre sa vie sociale de côté. Ainsi, lorsqu’elle arrive en high school, la demoiselle est déjà première de classe. La brune veut mettre toutes ses chances de son côté. Elle n’est pas encore à l’université qu’elle étudie déjà des livres d’anatomie, de physiologie et physio-pathologies. Comprendre le corps humain et ces défaillances; comprendre à quoi servent les médicaments et dans quels cas les injecter; connaître la posture à adopter selon les situations, voilà ce qu’elle cherche à savoir. Voilà de quoi elle s’imprègne, entre deux cours ou durant les heures d’étude. En parallèle, sur son temps libre, la jeune femme entretient une passion commune avec Lana: la musique. Sa petite soeur est un véritable talent, elle a les notes dans le sang. Des heures passées à jouer de la guitare, à chanter jusqu'à perdre la voix, ensembles, avec Adriel comme premier spectateur. Sans doute les meilleurs moments de son adolescence. Complicité développée avec la jolie blonde, devenue aussi sa meilleure amie, sa confidente. Lien assez fort pour résister à une vérité dévoilée: monsieur Killbane n'est pas son père. Lana est sa demi-soeur. Mais ça ne change strictement rien entre elles. L'amour des deux soeurs est bien plus puissant.
C'est à l'école que les choses se gâtent. Clary est une fausse populaire. S’il lui arrive de traîner avec les garçons et filles qui ont la côte, c’est seulement parce que son meilleur ami fait partie du groupe. Son jumeau, Adriel, tente plusieurs fois de la mettre en garde quant à ses fréquentations. Mais elle semble sûre d'elle. Parce que ce jeune garçon, elle lui porte des sentiments bien plus profonds qu’elle ne veut bien l’admettre. Trop tôt pour parler d’amour mais déjà trop tard pour se contenter d’une amitié. La belle finit par lui écrire une lettre, dans laquelle elle dévoile la réelle nature de son ressenti. Des mots tendres et puissants sont posés sur le papier; feuille qui va se retourner contre elle. Les lignes gravées à l’encre sont le point d’origine de son cauchemar. L’innocence de ses mots se retrouve placardée sur les murs du lycée, aux côtés d’insultes et d’obscénités. L’école elle-même préfère fermer les yeux sur cette histoire, donnant l’avantage et le loisir à la bande populaire de continuer son œuvre, celle qui va détruire la jeune fille. Adriel tente d'agir comme un rempart pour elle mais il ne fait pas le poids face à une bande toute entière. Par peur de voir son frère se faire tabasser, malmener, Clary lui fait promettre de rester en dehors de cette histoire. Elle l'aime trop pour accepter qu'il subisse aussi la violence, la haine du monde.
Son quotidien tourne autour du harcèlement, des insultes et des crachats. Livres d’anatomie arrachés à ses mains, à son sac, à son casier. Affaires qui finissent déchirées, bleus et hématomes qui commençent à apparaître sur son corps. Incapable d'en parler à ses parents, Clary tombe dans une forme de mutisme. Le maquillage cache les hématomes; son sourire brouille les pistes. Seul Adriel est au courant, puisqu'il est dans sa classe. Mais il a promis de se taire. Même avec Lana. La petite soeur ne doit pas savoir. Elle ne doit pas s'inquiéter pour elle. Parce qu'elle a d'autres ennuis, d'autres préoccupations. Le secret reste enfermé dans l'enceinte de l'école. Descente aux enfers qui se poursuit quand elle apprend que c’est celui qu’elle aimait, qui l’a trahie, qui s’est joué d’elle. Pour lui, leur histoire amicale n’était qu’un jeu. Un pari. Elle n’a jamais compté, c’est la triste vérité. La demoiselle se tourne vers la scarification, l'automutilation, qu'elle n'hésite pas à pratiquer en cours, en se cachant des autres élèves. Avec des punaises ou des lames de rasoirs, elle s'entaille les bras; soulage ses peines en faisant couler son sang. Le temps effacera les marques; seules les blessures resteront, entailles invisibles à l'oeil nu. Clary tentera même d'effacer son air naturellement joyeux, en s'écorchant le visage. Heureusement pour elle, les cicatrices finiront pas disparaitre. "J'ai glissé et j'suis tombée". expliquera-t-elle à ses parents, en reprenant son expression faussement heureuse.
Sauf que son malheur n'est pas terminé. Il prend même une autre dimension, dans les toilettes du lycée. Quatre garçons s'en prennent à elle ce jour-là. Trois pour la tenir, un pour la déshabiller et tenter de la violer. Téléphone à la main, le gamin se sent fier et est prêt à partager la scène sur les réseaux sociaux. Clary fait alors ressortir une partie d’elle dont elle ignorait l’existence. Quelque chose de plus sombre et de violent, sans doute alimenté au fil du temps par ce qu’elle encaisse tout les jours. C’est la première et la seule fois de sa vie ou elle se déchaîne vraiment. A coups de dents, d’ongles, de poings et de tout ce qui lui passe sous la main, la jeune fille réussit à les repousser. Si elle ne se fait pas violer, elle n’en finit pas moins brisée. Adieu la confiance, adieu l’innocence. Traumatisme passé sous silence auprès de ses proches, par peur des réactions; par honte de sa propre personne.
La reconstruction est un long chemin, sur lequel elle s'aventure seule. Changement de lycée pour ses deux dernières années, changement nécessaire pour prendre un nouveau départ, même s'il implique qu'elle soit séparée d'Adriel. Clary développe un tempérament de feu, devient plus réservée et empêche les gens de l'approcher. Elle ne laissera plus personne lui faire de mal. Seule Lana parvient à entrer dans son monde, dans sa bulle. Figure féminine à laquelle elle se raccroche, sans pour autant lui raconter la vérité. C'est encore trop tôt. Pour évacuer ses souffrances, elle se tourne vers le sport. Le baseball et le hockey sur glace lui permettent de libérer sa haine. Bien plus douée sur la glace qu'avec une batte entre les mains, elle finit même par obtenir des bourses d'études pour continuer à patiner. La jeune femme est une vraie bête lorsqu'elle enfile son équipement. Le hockey lui permet de délivrer cette partie d’elle qui aime la violence; partie d’elle qui aurait aimé tuer les adolescents qui ont tenté de lui prendre sa virginité. Sa rage et sa combativité pallient à sa petite taille, lui permettant de se faire repérer par les recruteurs. Clary souhaite partir loin, très loin de Vancouver. Les Etats-Unis semblent être sa meilleure option. Contrairement à ce que pensent ses parents, ce n'est pas le hockey qui l'intéresse vraiment. La jeune femme n'a jamais perdu ses objectifs de vue. Si la bible est toujours présente sur sa table de chevet, ce sont tout de même des livres sur le monde paramédical qui occupent ses soirées. La belle n'a jamais oublié la voix de l'homme au téléphone. Ni l'image des ambulanciers, qui ont permis à sa mère de rester en vie. Et c'est bien comme ces gens, qu'elle veut devenir.
Diplômée sans difficulté de high-school, la belle choisit de s'envoler pour New-York City. Loin du cauchemar qu'elle a vécu ces dernières années, entre harcèlement, violences scolaires, racisme et religion forcée à la maison. Loin d'Adriel et de Lana, à son grand regret. Ils sont les deux seules personnes qui vont manquer à sa vie. Leurs parents la pensent à l'université, mais la réalité est tout autre. Clary n'étudiera pas la musique ou le sport. C'est au Fire Department of New-York qu'elle s'engage, en tant que technicienne médicale d'urgence. Fonction qu'elle occupera pendant plus d'un an, tout en continuant à jouer à hockey sur son temps libre, pour l'un des clubs de la ville. La vie semble lui sourire, ici. Elle reprend confiance en elle, parvient même à se ré-affirmer. Autant sur le plan professionnel, ou elle excèlle; que dans sa vie privée, alors qu'elle recommence à aller vers les autres. A dix-neuf ans, elle laisse entrer un homme dans sa vie. Rencontré au travail, c'est un policier de la ville. Premier amour qui restera aussi le premier à qui elle s'offre entièrement. Le couple semble fait pour durer. Parallèlement, les opportunités naissent au travail. On lui propose de reprendre ses études et d'obtenir cette fonction de paramédic confirmée dont elle a toujours rêvé. Bien sûr, c'est l'option qu'elle choisit.
Sauf que tout se casse la gueule en 2014. Les histoires de famille reviennent au gallop. Clary apprend ce que Lana a vécu et décide de tout plaquer pour aller la rejoindre, pour prendre soin d'elle. La jeune femme laisse son homme à New-York, après une longue dispute durant laquelle elle laisse transparaître la partie la plus sombre de sa propre personne. Démissionant de son poste, elle arrive à Boston en fin toute fin d'année. Sa relation avec ses parents se termine par un appel et une conversation musclée. Elle n'arrive pas encore à réaliser qu'ils aient pu faire subir de telles atrocités à Lana.
La ville du Massachusetts lui ouvre ses portes. Elle l'accueille et lui permet de reprendre sa vie, presque comme elle était à New-York. Deux années d'études pour réussir son objectif et être certifiée ambulancière paramédic. Côté professionnel, tout se fait naturellement. Une formation complémentaire lui permet de devenir cette petite voix du 9.1.1, celle qui répond aux gens en détresse. Côté privé, tout est compliqué. Sa relation avec Lana est explosive; autant dans les bons moments, que dans les mauvais. Sa petite soeur reste difficile à gérer mais Clary essaie de rester compréhensive, au regard de son vécu. Leur complicité est toujours présente, tout comme leur passion commune. La musique les relie, c'est une constante imuable. Mais ça, c'était jusqu'à octobre 2020. Lana disparait soudainement, comme d'autres personnes en ville. Du côté de Clary, c'est presque la panique. Difficile d'assurer au travail lorsqu'on pense en permanence à un proche. A sa soeur. Difficile de répondre aux appels de détresse lorsqu'on l'est déjà soit-même. Difficile de répondre aux appels lorsqu'on a peur d'entendre une mauvaise nouvelle, à l'autre bout du fil. La demoiselle se tourne à nouveau vers son vieux démon, sa lame de rasoir. Les manches longues reviennent couvrir ses bras, mais la belle prétexte simplement que la saison froide est de retour. En réalité, elle se meurt de l'intérieur. Calvaire qui dure vingt-six jours. Lorsqu'elle est retrouvée, c'est la délivrance pour Clary. Rassurée de savoir qu'elle est en vie, mais inquiète par rapport à ce traumatisme qui se rajoute à une liste déjà trop longue chez Lana. Mutilation qu'elle s'inflige toujours, pour se punir de ne pas être assez forte. Toujours trop faible, incapable d'aider sa soeur comme elle le devrait. Finalement, elle la laisse retourner à Vancouver, là où tout a commencé. Il n'y a que là-bas, qu'elle obtiendra les réponses, les excuses; un semblant de quelque chose qui l'aidera peut-être à évacuer ces traumatismes. A moins qu'il n'y ait que le temps qui puisse arranger cela. Allez savoir. Puisse 2021 être une meilleure année pour les soeurs Killbane.   

New-York City, 2013.
La grande pomme est devenue son refuge. Cette ville est le point central de sa reconstruction. De sa nouvelle version d'elle-même. Loin de ses cauchemars, loin de l'enfer qu'elle a vécu. La Statue de la Liberté et l'Empire State Building sont ses nouveaux amis, son paysage devenu quotidien. Les premiers témoins de cette vie qu'elle cherche à se construire. Dans cette ville faite de bâtiments en verre et en acier, Clary tente simplement de devenir une personne parmis les autres. Se fondre dans la foule, ne pas être perçue différemment parce qu'elle a la peau halée et du rose dans les cheveux.
Elle voulait être technicienne d'urgence ? Elle l'est devenue, sans problème. La demoiselle a rapidement fait ses preuves auprès de ses collègues. Assurée dans ses gestes et grande gueule quand il faut, elle n'a pas laissé qui que ce soit lui marcher sur les pieds. Ceux qui ont tenté de la décourager, en ont fait les frais. Parce qu'elle est petite, parce qu'elle est souriante et qu'elle semble toute mignonne, certains se permettent de franchir rapidement les limites qu'elle impose. Sauf que derrière son air de gentille petite fille, c'est un vrai volcan quand on l'énerve.
Le regard ailleurs, sans doute perdue dans ses pensées, la jeune femme est ramenée à la réalité par la vibration de son smartphone. C'est son copain, qui n'a visiblement rien de mieux à faire que de savoir s'il ramène du vin chez elle, ce soir. A vrai dire, elle aurait préféré que ce soit un sms de Lana, pour lui donner des nouvelles. Sa petite soeur pense sans doute elle-aussi qu'elle se trouve à l'université. Un jour, il faudra lui dire la vérité. Toute la vérité. Sur tout ce qu'il s'est passé. Elle mérite de savoir. Elle est assez forte pour encaisser son histoire; peut-être aussi assez sensible pour pleurer dans ses bras. Elle en sait rien Clary, mais elle aimerait bien pouvoir le faire. Pleurer dans les bras de sa soeur. Un jour, peut-être. En attendant, elle verrouille son téléphone et le replace dans sa poche de pantalon, ne se donnant pas la peine de répondre à son homme. Il sait très bien qu'elle ne répond presque pas au travail. Qu'il peut passer douze heures sans avoir un seul texto. Parce que Clary, quand elle monte dans l'ambulance, quand elle endosse son rôle de "first responder", elle tâche de fermer la porte à sa vie privée. Question de respect et d'éthique. Ca lui permet aussi de partager de meilleurs moments avec son ou sa collègue. C'est un homme aujourd'hui, qui conduit le véhicule de secours dans les rues de la belle ville. En attente d'un appel radio, d'une intervention.

Puisque le silence s'installe dans la cabine, la jeune femme se permet d'être de nouveau pensive. Elle devrait pas, mais il y a un truc qui la terrifie. Et dont elle ne peut parler à personne. Son copain, bien qu'il connaisse les grosses lignes de ses traumatismes, à juger bon pour leur couple qu'ils puissent se "chauffer" par message. S'envoyer des photos plus osées, également. Pour Clary, ça relève de l'impossible. Elle est consciente que c'est pas un mauvais gars pourtant. Sinon elle ne se serait pas offerte à lui. Mais l'idée de lui envoyer des textos ou des clichés "hot", c'est au dessus de ses forces. A chaque fois qu'elle y pense, elle revoit la lettre qu'elle avait écrite étant adolescente, celle qui s'est retrouvée placardée sur les murs. Et elle se dit, elle s'imagine... "Et si ça recommençait ?"; "et s'il s'en servait contre moi ?". Surtout qu'il est policier et que leurs services se connaissent. Alors forcément, elle imagine l'ampleur que prendrait la chose si les conversations ou les photos finissaient accrochées sur les murs du commissariat, ou dans les casernes de pompiers. Elle ne le fera pas, c'est impensable. Et c'est dans ce genre de moment qu'elle regrette de ne pas avoir quelqu'un avec elle, qui puisse l'aider, la conseiller.

Cette fois, c'est la radio qui la fait sursauter. La centrale les envoie à quelques rues de leur position, pour un homme qui serait au sol. Pas plus de précisions. Gyrophares et sirènes activés, le véhicule commence sa course contre la montre jusqu'au lieu d'intervention. Clary imagine tout un tas de scénarios dans sa tête. Cela va de la chute mécanique, au coma diabétique en passant par l'arrêt cardio-respiratoire. Tant de possibilités pour un seul et même motif.
Arrivés sur place, après avoir enfilé une paire de gants, la belle file jusqu'à l'étage indiqué, le matériel sur le dos. Porte de l'appartement qu'elle ouvre sans ménagement, sachant que la vicitme ne viendra pas leur ouvrir. Le concerné est effectivement au sol; c'est un garçon qui semble assez jeune, la trentaine tout au plus. Sauf qu'il ne respire pas. Deux doigts positionnés sur son cou, qui vont chercher la présence d'un pouls carotidien. Et il est présent -filant certes- mais toujours présent. La mélodie de la vie n'a pas encore quitté son corps. Et Clary va tout faire pour qu'il revienne dans le monde des vivants. Alors, tandis que son collègue pose les électrodes du scope et prépare une intra-veineuse périphérique, la brune aux mèches roses s'occupe de l'intubation.
Quasiment allongée derrière la tête de l'homme, elle fait basculer sa tête en hyperextension et insère la "lame" du laryngoscope dans sa bouche, jusqu'à venir buter contre la glotte. De là, la demoiselle repère grâce à la petite lumière de l'appareil, la trachée du monsieur. Et c'est dans cette voie respiratoire qu'elle réussit à passer la sonde endotrachéale, avant de retirer le laryngoscope. Son efficacité d'exécution, elle la doit à sa connaissance parfaite, autant du geste que du matériel. Un apprentissage minutieux, un savoir-faire dont elle est fière. Et si ce jour-là, les deux professionnels finissent par sauver la vie de la victime, c'est bien parce qu'ils sont doués dans leur domaine.
C'est la fierté de sa vie, son métier. C'est la preuve qu'elle est capable d'accomplir de belles choses. C'est la preuve qu'elle n'est pas seulement cette fille qui s'entaille les bras. Qu'elle possède une réelle part de lumière en elle. A espérer qu'un jour, elle devienne aussi brillante en relation sociale que dans son boulot. Mais ça, c'est loin d'être gagné..