Sincèrement, on s'en fout non ? De savoir où je suis née, ce que j'ai fais, si j'aimais jouer à la marelle et si je préférais ma mère ou mon père. J'aimais l'un autant que l'autre, ça vous va comme ça ?

Avant, j'étais pas grand chose. La fille normale, la fille a qui ont fait pas trop gaffe, qui gobe un peu tout ce qu'on lui dit, et qui est facile à faire rougir. Ca amuse beaucoup les gens d'ailleurs, de me faire rougir. Regardez-moi avec insistance, et ça monte aux joues. C'est terrible d'être trahie par son propre corps. Bref. On s'en fout je vous dis. Je suis sure que eux là, ceux qui sont passés avant moi, ils ont tous eu une enfance du tonnerre. Du scandaleux, qui fait bien pleurer dans les chaumières, et qui choque la ménagère. Pas moi. Je suis une fille normale, je me répète. Ma mère est femme au foyer, mais on se demande bien pourquoi, vu que je suis fille unique, et que je suis sage.. je sais me garder toute seule depuis mes huit ans. Les bêtises, c'est pas vraiment dans mes attributions. Mon père était cuisinier. Oui, il est mort, mais ça aussi peu importe, ça n'apporte rien à l'histoire. Mort naturelle, aidé par la maladie. C'est plus fort que n'importe quel sort, croyez-moi. Je suis née en Angleterre, à Londres, on fait pas plus basique. Enfant, puis adolescente adorable, un peu gauche et rêveuse. Je ne connais pas grand chose au domaine de la fête, des garçons, tout ça. Disons que je n'ai jamais eu les fréquentations pour. Je ne vais pas vers les gens, ils ne viennent pas vers moi ; une sorte d'accord tacite entre le monde et moi. On se respecte plus ou moins, et on se tient à distance l'un de l'autre. Dans le fond j'enrage, mais à n'en pas douter il est impossible de le percevoir à travers mes traits lisses et gamins. Ca bouillonne derrière la façade. J'attends un moment pour m'affirmer, hurler, bousculer, mais ce moment n'arrive pas. C'est pas que je cache mon jeu, ma réalité, mais à ce moment là, « avant », je ne savais pas encore ce qui m'attisait.. Passive, j'observais le monde.

La révélation eut lieu quand je changea de... lieu, justement. Mon dossier fut accepté à Harvard, il y a des années maintenant. A Londres, je laissais ma timidité, mes moments d'errance. A Harvard, je m'invente une confiance. Je ne rejoins pas les confréries, suivre le troupeau ne m'a jamais attiré. Droite, impliquée, forcenée au travail, je monte les échelons jusqu'à obtenir le titre qui me permettra de devenir professeur, à la rentrée prochaine. Je ne suis pas plus douée qu'une autre, j'ai juste su tisser des relations utiles. La douceur est un moyen sous-estimé pour parvenir à ses fins, croyez-moi.