Maman,

Aujourd'hui, j'ai dix-sept ans, tu sais. Tu ne dois plus t'en rappeler, sûrement. Tu ne dois plus te souvenir de moi. Ne plus penser à moi du tout. Je pense à toi tout les jours, moi. Et tout les jours je me demande ce que j'ai pu faire de mal pour que tu nous quitte. On t'aimait. Vraiment. Mais tu es partie refaire ta vie. Plus j'y réfléchis, moins je comprends. Je me rappelle des journées à trois qu'on passait au bord de la rivière, ensemble et invisible. Je me rappelle du regard si amoureux que papa posait sur toi. Je me rappelle des éclats de rire, des jours heureux. Je ne me rappelle pas d'une seule larme sur tes joues, pas d'une seule dispute. Sûrement parce qu'il n'y en a pas eu. Alors je te le demande; pourquoi ? Pourquoi tu nous a fait ça ? J'ai honte, tellement honte de dire que tu nous a quitté. Alors je dis que tu fais partie de l'armée, et que tu es constamment en mission. Ou je dis simplement que tu es morte. J'ai horreur de mentir pour sauver l'honneur de papa et moi. J'ai toujours détesté mentir, tu le sais bien. Mais je n'ai pas vraiment le choix.
On habite toujours la cabane au bord du lac. Tout les dimanches, on part pêcher avec papa, c'est notre journée à nous. Il ne le dit pas, mais je suis sûr que tu lui manques. Depuis que tu es partie, il fait dix ans de plus que son âge. Il travaille toujours à l'auberge. Cette étincelle qu'il a toujours eu dans les yeux s'éteint petit à petit, je le vois bien. Et c'est de ta faute. Mais ça, tu t'en fiche. Tu n'as jamais pensé à lui. Tu n'as jamais pensé à nous. Ça a toujours été ton bonheur qui était en question. Jamais le notre. Jamais. Mais je n'arrive pas à te détester. Je n'y arrive pas. Je veux seulement savoir. Savoir pourquoi tu nous as fait ça. Pourquoi tu es partie sans donner de nouvelle, sans prévenir. Ça me hante. Je repasse chaque souvenir en boucle pour trouver la faille. Je veux savoir ce que j'ai fait de mal. Savoir ce que nous avons fait de mal pour mériter un tel abandon. Je veux savoir. Je dois savoir. Sinon jamais je ne pourrais continuer comme ça. Ça me ronge, petit à petit. Je n'arrive pas à comprendre comment d'une journée à l'autre, on arrive à arrêter d'aimer quelqu'un. Moi je n'y arrive pas. La preuve, je t'aime toujours maman. J'ai essayé de te haïr, je n'y arrive pas. C'est comme ça. J'ai essayé de t'oublier, aussi. Je n'y arrive pas non plus. Il faut que je sache, s'il te plaît. Dis-moi. Éclaire-moi. Aide-moi, pour une fois. Fais quelque chose d'utile de ta vie bordel. Fais-moi avancer. Donne un signe, je sais pas, quelque chose. J'en ai marre de tout ça. J'en ai marre de faire semblant d'être heureuse.