the black flamingo (elliot)

C’était une organisation de dernière minute mais j’avais vraiment l’impression que la spontanéité de la conversation le permettait. J’avais encore une petite demi-heure devant moi avant de vraiment devoir me préparer pour rejoindre Elliot au café d’Enola. Je savais qu’elle serait là mais ma cousine est assez discrète pour ne pas passer son temps à essayer de le déchiffrer et attendra le départ du jeune homme pour me poser des questions. Je devrais peut-être lui dire qu’il ne s’agit pas du même garçon que la dernière fois mais je pense qu’elle le comprendra rapidement. Assise à mon bureau, entourée d’ouvrages empruntés à la bibliothèque, je continue de bosser sur ma nouvelle étude de cas. Le temps passe vite et lorsque l’alarme de mon téléphone retentit, je quitte cet espace que j’aime tant pour la salle de bain. J’enfile une tenue des plus simples : un jeans, un t-shirt et un cardigan par dessus. Mon maquillage est très simple mais je ne suis pas de celles qui en font des tonnes. J’ai passé trop d’années avec des tonnes de maquillage sur le visage alors si je peux m’éviter cela, c’est encore mieux. Ma paire de Samba vertes aux pieds, je quitte mon appartement et prends un vélo jusque dans le centre. C’est assez rapide et bien plus écologique que de prendre la voiture. Dès que je le peux, c’est ainsi que je me déplace par principe pour mes valeurs mais aussi parce que j’adore pouvoir profiter de la vue de Boston. C’est une ville que je trouve magnifique et bien que nous ne soyons pas dans les montagnes, il y a toujours de nouvelles choses à voir, de nouveaux paysages à découvrir. Arrivée au café, j’accroche mon vélo au parking à vélo et pousse rapidement la porte du café. Il n’y a pas grand monde mais ce n’est pas grave. Je  m’approche d’Enola, embrasse sa joue, comme à mon habitude et souffle J’ai proposé à un garçon avec qui je discute bien de venir boire un coup ici. Ça lui fait de la promotion aussi, par la même occasion, elle en a besoin, je le sais. Elle n’a pas le temps de me poser trop de questions que la porte s’ouvre à nouveau et je reconnais rapidement le jeune homme. Heyyy. Je m’approche de lui avec un large sourire. Je suis contente que tu sois là. On va pouvoir discuter et reprendre notre conversation sans avoir à passer douze minutes à s’écrire. Bon, pas aussi longtemps mais nos échanges relevés de mini romans sur la fin. On se met là-bas ? Dans un coin reculé du café pour être tranquille et discuter. Qu’est-ce que tu veux boire ? Que je demande à peine assis. Autant se préparer pour le moment d’échange et de partage que nous sommes prêts à partager.

vroom. vroom. vr-ooooooo-m !

gronde l'élégant moteur de la vieille oldsmobile d'elliot, capot sans exploitation, hérité du père à l'occasion de son premier voyage à boston. la conduite est dangereuse, pas rassurante pour un sou et se traduit par un chaos en ville à base de klaxons, d'affaires branlantes et d'insultes fleuries sur la route. on entend : "espèce de petit con ! je vais te faire la peau !" ; "abruti ! tu peux pas regarder où tu roules ?" ou encore "descends de ta caisse, que j'te fasse bouffer tes c⸻ !"

[...] et autres menaces fringantes, ignorées par la sono qui passe en boucle son iconique bande-son (across 110th street ⸻ ambiance blaxploitation).

après tout, il a d'autres préoccupations.

⸻ salut. j'espère que j'me suis pas trop fait attendre.

brusque changement de décor. cheveux en bataille, monroe a cet air négligé qui ne sied pas vraiment à la coquetterie d'un tel café. d'aussi loin qu'il se souvienne, il n'y a d'ailleurs jamais mis les pieds : la cité, il paraît, a des secrets qu'il n'a pas encore déchiffré ⸻ bien que l'envie ne lui manque pas, tout comme le temps de s'y pencher.

ceux qui y crèchent, de même, lui sont tout aussi étrangers. olive est l'une de celles que le hasard a mis sur sa route, là où ils ne se seraient, nulle part ailleurs, probablement rencontré. ça le change. ça le distrait. comme quoi chloe n'avait sans doute pas tort en lui conseillant d'installer meetsme ⸻ bien qu'il abhorre toujours le cynisme consumériste de cette foutue plaie.

⸻ ouais, j'te suis. elliot se laisse guider par sa compère tout en examinant curieusement la pièce. il a l'impression d'être dans le temple de la gentrification ⸻ espèce d'archétype d'ambiance bohème. puis, il glisse dans un vague commentaire : c'est vachement chouette. [...] avant de s'installer à sa place, le dos plaqué contre le dossier d'une chaise.

on lui demande quelle boisson lui plairait.

⸻ j'sais pas. qu'est-ce que tu me conseilles ?

c'est une façon de lui laisser carte blanche, de le surprendre et de lui faire découvrir le must have du commerce. il a beau savoir ce qu'il veut, ses premiers échanges sont toujours défiés à tâtons ⸻ peut-être par timidité, fourberie ou simple test. comme souvent, il use de l'adage "dis-moi ce que tu bois et je te dirais qui tu es".

ce n'est pas très fouillé, mais c'est au moins suffisant pour son entrée en scène.

Entre passer du temps à écrire sur mon téléphone et avoir une conversation fluide en face à face, je choisirai toujours la seconde option. Cela permettait d’être un peu plus spontanée, de pouvoir débattre et apprendre plus facilement. Une grande partie de mon enfance et de mon adolescence était virtuelle alors maintenant, j’ai besoin de ce contact, de cette réalité. Du tout, je suis arrivée il y a cinq minutes à peine. Que je souffle à Elliot. Peut-être un peu plus mais rien de bien important. J’étais toujours en avance, une habitude gardée de mes années d’entraînements où une minute de retard équivalait à des tours de patinoires en plus. Et puisque je connais les lieux, je m’impose en guide, trouvant ma table préférée au fond du café, un lieu où on pourrait discuter tranquillement sans entendre les cancans qui naissaient souvent près du bar. Tu trouves ? Que je demande quand il dit que c’est chouette. C’est le café familial. Ça appartenait à mon oncle et quand il est parti à la retraite, c’est ma cousine qui a repris. Elle a récemment fait des travaux et je trouve que ça lui ressemble beaucoup plus. C’est moins brut, les angles sont un peu plus arrondis. Je m’installe sur la chaise face à Elliot et souffle Mmmh, ça dépend ce que tu veux boire. J’vais prendre un matcha glacé au lait d’amande, ils sont délicieux. Mais ma cousine fait tout. Café, cocktail, boisson plus simple… Il n’y a pas besoin d’aller dans des extrêmes pour profiter d’une bonne boisson. Les cappuccinos à la noisette sont délicieux aussi. Moi qui n’aime pas le café, c’est la seule chose qu’il m’arrive de consommer.

généralement, elliot n'arbore sur son visage que trois pauvres expressions :

① la première, blasée, sujette à l'exaspération ⸻ parangon de neutralité qui se traduit par le songe de pensées toutes sauf vraisemblablement neutres (qu'il faut ardemment provoquer pour l'esquisser, contre toute attente).

② la seconde, enthousiaste (la plus commune, celle du people pleasing qui, parfois, se mêle à celle de la malice ⸻ de la fausseté inévidente).

③ et celle enfin du déphasage (la plus rare mais la plus caractéristique), manifestée par l'ébauche lente et douloureuse d'un plissement des yeux perplexe, d'une marque distinctive sur son front et de vulgaires hochements de tête ⸻ "oui oui, je vois ce que tu veux dire" (il ne voyait pas ce qu'on voulait lui dire. c'était un sentiment qui lui demandait un effort surhumain à dissimuler ⸻ auquel cas, une fois découvert, il lui donnait l'irrépressible envie de s'enfouir dans une tombe).

[...] et qu'il craint désormais de révéler lorsqu'il, déconcerté, tente de dresser mentalement la généalogie d'olive et des propriétaires du café, tout en croulant sous les dénominations en tout genre. il note : ces lieux dépendaient de l'oncle de sa cousine, frère de la mère de la sœur de la sienne. à moins qu'il s'agissait du frère du père du frère de la sienne, parti à la retraite ? ou bien était-ce l'inverse ? est-ce qu'il se trompe ? [...] avant que sa confusion l'interloque lui-même. il vaut sans doute mieux pour lui de prétendre qu'il suit, sans quoi il risquerait l'humiliation.

⸻ oh, oui. je vois complètement.

puis, changeant de sujet pour noyer le poisson :

⸻ en tout cas, c'est vachement beau.

un long soupir le traverse lorsqu'il repose sa veste contre son flanc, en boule. de toute évidence, le small talk n'a jamais été son fort. ou bien, au contraire, il pourrait le tourner en le considérant comme son meilleur atout. sa capacité extraordinaire à détourner toute conversation triviale en élucubrations passionnantes relevait à ses yeux du génie (mais à ses yeux seulement. d'un point de vue extérieur, le narrateur défie ce pauvre garçon de parler d'autres choses que de ses propres passions ⸻ petit être égocentrique et stupide, bon qu'à amuser les foules et à jouer au bouffon) mais avait été désarçonné par la spontanéité de la proposition d'olive qui avait de quoi lui clouer le bec comme un idiot. rendez-vous au café, à telle heure ⸻ pas le temps de jouer un rôle, ni celui de s'adapter à sa locutrice qu'il ne cerne pas bien encore. oui, disons-le entre nous : elliot est déphasé au plein cœur de leur discussion. et ça l'embête franchement.

alors il s'en remet à elle, entièrement. suit à la lettre ses conseils ; "je prendrais un cappuccino, du coup" ; puis, se raclant la gorge, poursuit la conversation d'une manière franchement bateau. "j'imagine que tu viens souvent ici, alors ?"

imbécile. c'est indigne de ta personne, monroe.

J’ai toujours été fière de ma famille, de ce que l’on réussissait dans la vie de tous les jours. Des petites victoires un peu dérisoires et d’autres avec tellement d’importance et de force. À mes yeux, il n’y a rien de trop petit pour ne pas le fêter, pour ne pas en profiter pour le mettre en avant. J’ai vécu trop d’années à n’être félicitée que pour les gros évènements que lorsque tout s’est arrêté, je me suis pris la baffe de ma vie. C’était difficile, douloureux et perturbant. Plus la meilleure, plus l’espoir de la nation, plus rien, tout juste quelqu’un. À peine quelqu’un. Des souvenirs que j’enfuie un peu plus loin, ne souhaitant pas les revisiter ni leur laisser l’opportunité de s’imposer à moi. Je me tourne vers Enola, passant notre commande et me tourne à nouveau vers Elliot. Je ne l’imaginais pas comme trop comme ça, par message, mais je suppose que c’est juste le temps que la glace se brise, que nos êtres s’adaptent l’un à l’autre, retrouvent la facilité de communication que nous avions jusqu’ici. De longs messages qui me semblaient difficiles à suivre entre deux cours, entre deux activités ou deux jobs. Alors, avec la liberté de l’après-midi, j’ai sauté sur l’occasion. Assez souvent oui. Il y a des moments où c’est super busy et où Enola a besoin d’aide et d’autres où c’est plus calme qu’à la bibliothèque. Et puisque je passe la plupart de mon temps entre les murs de cette bibliothèque, j’aime le changement de lieu que le café me procure. Romance your life, find the light et tout ce qui va avec. Mais j’adore venir hyper tôt le dimanche, me poser dans le coin là-bas avec mon livre et un chocolat chaud plein de chamallows. Quand j’étais petite, c’est ce qu’on faisait tous les dimanches avant qu’on parte dans le Colorado. Des souvenirs d’une enfance à jouer avec Enola dans un coin pendant que nos parents discutaient autour du bar. Une indépendance gagnée depuis le plus jeune âge. Ça fait si longtemps que j’ai pas fait ça… La mélancolie qui souhaite s’installer entre nous mais je le refuse. Au lieu de cela, je demande au jeune homme. Des livres à me conseiller ? Pour changer de mes romances et histoires d’amour en tout genre.

des livres, des livres. encore et toujours des livres.

comme s'il s'agissait de la seule entrée par laquelle elliot était capable de se découvrir, la littérature figurait parmi les rares sujets sur lesquels le garçon se sentait suffisamment en confiance pour épiloguer ainsi. après s'être raclé la gorge, il se redresse, hoche la tête, glisse un "vraiment ? plus calme qu'à la bibliothèque ?", puis, comme résultat de ses vagues gestes, lâche, bien plus à l'aise à l'écoute du récit d'olive, taisant son anxiété inquiète :

⸻ oh, oui. je vois le genre. ça a l'air super chouette. [...] puisqu'il l'imagine en effet sans problème adossée dans un coin du café, emmitouflée dans un plaid, avec devant elle une tasse de chocolat chaud et un livre sur ses genoux frêles. la mention du colorado inscrit ce moment dans un habitus qui lui inspire une nostalgie bien qu'étrangère. vous deviez avoir une vue superbe là-bas, quand même. qu'il ajoute ⸻ avec en tête sa caractéristique esthétique twin peaksienne, sous ses volutes vaporeuses échappées des plus glaciales haleines. il dresse dans son esprit ses collines, ses monts enneigées et les silhouettes minuscules qui se dégagent de la scène : un sentiment d'infinité insaisissable et ô combien vertigineux qui l'éprend de plus, le fait frissonner et (en d'autres termes) le fait évader de sa ville de misère. elliot avait dit à olive qu'il était un rat des villes et c'était vrai. mais la pointe de volupté que lui procure le songe d'un retour primaire aux sources est indescriptible, puisque si loin de sa portée même.

lors entre en scène le livre, cet instrument mystique qui, par les mots, la prose et la poésie, délivre entre ses lignes la clé : celle du périple pour lui, le pérégrin piégé entre ses rues désolées et citadines. paraphrasant godard, monroe se dit : je ne veux parler que de livres. pourquoi parler d'autre chose ? avec les livres, on parle de tout, on arrive à tout. sans doute que l'inverse est vrai aussi.

et le voilà qu'il s'étire ; demande poliment "en ce moment, qu'est-ce que tu lis ?" puis, après un silence bref, déclare (quoiqu'avec un sourire ⸻ cf. le point ② au sujet du people pleasing) ;

⸻ hm... ça dépend de toi. tous les goûts sont différents, j'imagine.
⸻ tu peux toujours essayer la tigre assenza de cristina campo ou les travaux et les nuits d'alejandra pizarnik. c'est de la poésie féminine et, d'une certaine manière, féministe.
⸻ sinon, pourquoi pas essayer dostoïevski ?

il hausse ses épaules dans une nonchalance factice.

⸻ si le froid du colorado te manque, tu pourras toujours le retrouver dans l'ancienne russie.

car on revient toujours là d'où l'on vient lorsqu'on s'en extrait à chaque fuite.

Je me demande si la comparaison est légitime et en y réfléchissant bien, c’est absolument le cas. À la bibliothèque, il y a toujours du mouvement, des gens qui entrent et sortent des salles, les livres qui sont balancés sur les tables, les stylos qui cliquent et tapent contre la table. Il y a toujours un bruit, même ambiant. Alors qu’ici, quand il n’y a personne, il n’y a personne. Pas de percolateur qui fuse, de tasse qui claque contre la soucoupe, de biscuit ajouté près du café. C’est le calme plat, la sérénité complète et c’est ce dont j’ai besoin de temps à autre. Mon cerveau ne s’arrête jamais alors quand tout est sur pause, c’est une bénédiction. Si un dimanche matin t’es libre, dis-moi et je te montrerai. C’est mon moment préféré, les gens profitent de leur jour off et moi, je recharge mes batteries. C’était le seul jour où je n’avais pas entraînement dans le Colorado alors on faisait toujours quelque chose pour recharger nos batteries, pour vivre comme une famille normale, en quelque sorte. Sauf en hiver puisque la plupart des routes étaient impraticables. J’adore Boston, c’est magnifique mais ça a tout à envier au Colorado… Que je souffle légèrement, nostalgique de cette vie là-bas. Il y a des choses que j’ai détesté là-bas, bien évidemment, et le négatif est bien trop important pour y retourner à quelque moment que ce soit, mais ça me manque. La neige. Les montagnes. La communauté qu’il y a. Ici, les gens se croisent, ce n’est pas pareil. On connaît à peine ses voisins ici. J’ai fini “nous sommes tous des féministes” de Chimamanda Ngozi Adichie il y a pas trop longtemps. Depuis, trop rien. J’enchaîne les cours, les petits jobs, en plus de ceux que j’ai tout le long de l’année et le sport, ne donnant que quelques heures de répit dans mes journées. Et ces heures, je les passe à dormir pour recharger mes batteries. Je ne suis pas sûre que je serai capable de comprendre quoi que ce soit, de toute façon. Mais une fois que mon rythme se calmera, je me remettrai réellement à la lecture. Dostoïevski donc. Que je souffle, étant sûre de me rappeler de ce nom, bien que les deux autres me tentent grandement, je ne peux le nier. Je lui demanderai probablement les titres par message pour avoir de quoi me souvenir et quels ouvrages empruntés à la bibliothèque. Et toi, en ce moment, t’es sur quoi ? La passion avec laquelle Elliot parle des ouvrages qu’il lit me fascine. Nos messages partaient rapidement en de vraies conversations et c’est ce que je recherchais en planifiant cette rencontre.