Stressée, la veille, j’ai très mal dormi. Ce n’est pas la première fois que je vois les parents d’Esteban, jamais en repas officiel où ils pourront me poser un milliard de question, me juger pour savoir si je suis bien pour leur fils ou leur petite fille. Un peu plus tôt, je me suis préparée chez toi après mes cours, prenant mes affaires. Douchée, m’en allant pour l’habiller, il me manquait juste une paire de collant que j’ai laissé chez toi, sûrement dans l’un des tiroirs. En cherchant, je tombe sur un tiroir qui n’est pas la mien, tête en l’air comme je suis. Mais il cache quelque chose que j’aurai préféré ne pas voir. Un écrin, une bague à l’intérieur. Mon cœur s’arrête. Ça fait deux mois qu’on est ensemble, je refuse de croire que tu aimerais franchir une étape de plus. Cela n’empêche qu’elle est magnifique. Je ne suis plus juste stressée, mais paniquée à l’idée que tu puisses faire une demande aussi tôt dans notre relation. Je prend déjà beaucoup sur moi, je suis une petite amie, je tente d’être une présence féminine pour Tillie. Je ne suis clairement pas prête à cela.
C’est dans un silence qui ne me correspond pas qu’on fini par se diriger chez tes parents, Tillie à l'arrière de la voiture qui s'occupe de mettre l'ambiance. J’essaye de faire bonne figure durant une bonne partie du repas, essayant de sourire pour dissimuler que ça ne va pas. J’ai la bougeotte sur ma chaise, n’arrivant pas à maintenir plus de quelques secondes ton regard. Je n’arrive pas à me sortir de la tête cette image de cet écrin. « Vous pouvez me dire où se trouve vos toilettes, s'il vous plait ?» demandant directement à tes parents. Une excuse parmi tant d’autres, mais j’ai ce besoin de m’éclipser un moment. Je n’ai pas encore eu un seul instant pour réfléchir à ça, savoir ce que je suis sensée en penser. Je n’ai pas envoyé de message à Nicolas non plus, je ne sais pas comment il pourrait réagir. Je passe une porte, pensant arrivée dans les toilettes, mais c’est dans une chambre que j’attéri. Voulant faire demi-tour, je remarque assez vite des photos où ton visage ressort, une chambre de garçon. Ta chambre. Posée dans l’encadrement de la porte, j’oublie les minutes qui passent, perdue dans mes pensées.  

Je ne sais pas combien de minutes ce sont écoulés depuis que j’ai quitté la table en bas. Cela doit paraître déplacer de ma part alors que depuis que je suis enfant on m’inculque les bonnes manières, les bonnes façon de me tenir à table et avec les gens. Je suis loin, très loin, au point que je sursaute quand je sens tes mains qui se glissent autour de ma taille. J’aime être callée contre toi, ta douceur à mon égard. Instinctivement mes mains se posent sur les tiennes sur mon ventre. « C’est ta chambre ?» Une question en guise de réponse. Mes yeux se baladent dans la pièce, prêtant enfin attention à ce qui m’entoure. Elle doit être remplie de souvenirs, et de choses que je ne sais pas encore à propos de toi. Si je n’étais pas aussi obnubilée par ma découverte avant de partir, je t’aurai sûrement posé un milliard de question à propos de cette pièce et de tout ce qu’elle contient. Je quitte l’encadrement pour rentrer dans cette chambre. Avec toi à mes côtés, c’est comme si j’avais ton accord. Prévisible, tu finis par me demander ce qu’il se passe, que tu me trouves distante. Mes doigts passent le long des meubles, étudiant les photos, sans connaître qui que ce soit dessus à part toi. Silencieuse, j’arrive jusqu’à la fenêtre regardant le jardin avant de me poser dos à celle-ci pour te regarder. Est-ce que je dois en parler ? On est sensé tout ce dire normalement, mais c’est compliqué d’aborder le sujet. « Je... j’ai trouvé une bague.. chez toi.» que je bafouille. « Je me suis trompée de tiroir et je suis tombée dessus.» reprenant après avoir souffler un bon coup. Tout s’enchaîne dans ma tête, le besoin de te le dire, et en même temps la peur de mal dire, que tu te méprennes sur mes envies d’avenir avec toi. C’est plus simple pour moi que te dire ce que j’ai sur le coeur, en regardant dehors. Fuyant ton regard. Encore. « Ne va pas imaginer que je ne m’imagine pas faire ma vie avec toi, au contraire, t’es le seul avec qui je m’imagine en belle robe blanche avec nos familles et amis. Je ne sais pas quand tu as prévu de t’en servir mais ...» mais ne le fait pas par pitié. C’est ce que mon regard voudrait te dire s’il pouvait parler. Mon regard se pose partout, totalement perdu avant de revenir vers toi. «... mais je ne suis pas prête. On est jeune, on a nos études, des voyages à réaliser.. Je ne suis pas prête.» J’espère que tu comprendras, que tu ne m’en voudras pas de te dire ça. Continue de m'aimer malgré ce que je viens de te dire. D’accord à Halloween je t’ai dit que j’y pensais, mais pas maintenant. Je m’en veux tellement de te dire ça alors qu’on est chez tes parents, que c’est la première fois qu’ils m’invitent chez eux pour manger.

J’essaye d’imaginer le genre d’adolescent que tu étais, le genre de soirées que tu as pu faire dans cette chambre. Les femmes qui y sont passées aussi, ce qui me fait grimacer. La jalousie n’est jamais très loin. J’ai hâte de te poser toutes les questions sur les souvenirs qui trônent encore fièrement sur les murs alors que tu ne vis plus là. J’imagine que Tillie a déjà dû avoir des histoires, du moins celle qu’elle peut entendre, sur les frasques de ce père, avec bien sûr, l’interdiction de les reproduires. « C’est super que tes parents ont gardé ta chambre comme elle était.» Le jour où je t’emmènerai avec moi à Bordeaux, tu verras que ma chambre est bien plus basique que la tienne. En même temps, j’ai toujours été une jeune femme bien dans les normes, pas de crises d’adolescences, pas de grosses bêtises. Une jeune fille sage. Bien moins chargés en souvenir que la tienne, plus... froide. Je me détache le temps de te dire tout ce que j’ai sur le cœur, alors que t’assoies sur le lit alors que je suis dans un monologue sans fin t’expliquant comme je ne suis pas prête à m’engager. J’ai peur quand je m’exprime, peur de te perdre, de dire n’importe quoi alors que tu franchis le pas de m’emmener chez tes parents. Tu prends enfin la parole, essayant d’être rassurant. C’est tout l’effet contraire. La bague de ton ex. Pourquoi tu as la bague de ton ex caché au fond d’un tiroir ? Ce n’est pas le genre de chose que l’on garde, encore moins quand on a un passé avec cette personne et qu’elle nous a fait mal. Du moins, ce n’est pas la conception que j’ai de la chose. Le regard vide, je n’arrive même pas à entendre la suite de ce que tu me dis, je n’entends pas ton rire. Mon esprit essaye de trouver une explication qui ne va pas me donner envie m’effondrer dans les secondes qui suivent. Tu laisses un baiser sur mon front, je te laisse faire, sans réagir. « Pourquoi tu gardes la bague de ton ex ? » Est-ce que tu avais prévu avec elle de te marier ? Trop d’interrogation, encore plus qu’au moment où je pensais qu’elle était pour moi. Je ne sais pas ce que j’aurai préféré, qu’elle soit pour moi, ou n’être jamais tombée dessus, et ignorer que tu possédais cet objet chez toi. C’est moi qui finir par m’asseoir sur le lit, la tête me tourne à trop réfléchir.

Je souris tendrement, cela ne m’étonnes pas de Tillie, de vouloir marcher dans les mêmes pas que toi. « Elle t’admire tellement.» Ce n’est pas la première fois que je te le dis, et je le pense sincèrement. « J’espère qu’elle ne fera pas les mêmes bêtises que toi dans cette chambre.» Oubliant un instant pourquoi je me suis isolée dans cette pièce, en rigolant doucement, sans savoir non plus ce qui a pu se passer dans cette chambre. Mes démons reviennent vites, les doutes, le manque de confiance. Sauf qu’au lieu de douter de toi, je doute de moi, et de nous. Ce n’est pas comme si la mère de Tillie et toi vous vous étiez quitter récemment. Non, ça fait plusieurs années. Je t’écoute me donner les raisons de pourquoi tu as cette bague cachée au fond d’un tiroir. Tu essayes d’être rassurant, et pourtant je sens mes entrailles se serrer. Je m’en fou d’elle, c’est fini. Pas si fini que ça s’il restait encore des affaires à elle. « Pourquoi tu ne l’as pas jeté de suite ? Tillie ne serait pas tomber dessus dans tous les cas.» Cette sensation que ça ne tient pas la route comme explications. J’hésite un instant avant de te poser cette question qui me trotte dans la tête, je sais que ça me bouffer l’esprit que de ne pas te le demander. « Elle représentait quoi cette bague ?» Avais-tu eu l’envie de te marier avec elle ? Etais-tu fiancé ? Ou est-ce que c’était un simple cadeau ? Dans tous les cas, j’estime qu’on n’offre pas une bague comme ça. C’est un symbole. Me levant, je passe le bout des doigts sur certaines photos, certaines où tu n’es pas seul, au contraire. « Est-ce qu’elle est sur des photos ?» Je ne l’ai jamais vu, je ne sais pas à quoi elle ressemble. Est-elle physiquement comme moi ou totalement mon opposé ? Je sais qu’elle a compté, qu’elle t’a fait le plus beau des cadeaux avec Tillie. J’aime pas être comme une inquisitrice, à te questionner comme cela. J’étais à mille lieux de ça quand j’ai trouvé cet écrin de velours dans ton tiroir, je n’ai pas su me préparer et prendre sur moi pour éviter de faire ressortir mes pires défauts.

Discutant de cette chambre, j’imagine l’adolescence que tu as pu vivre ici, les bons souvenirs qui se cachent comme sûrement aussi des moins bons. J’aurai aimé déjà te connaître à cette période, la jeune fille studieuse aurait très certainement été encore plus intimidé que quand je t’ai rencontré cet été. Elle n’aurait cessé de rougir en te regardant, à te sourire. Si elle t’avait rencontrée avant tous les hommes qui lui ont fait perdre confiance, elle t’aurait immédiatement aimer, sans aucun doute. Non pas que je ne t’aime pas, au contraire, et c’est ce qui fait que cette nouvelle est encore plus dur à accepter. Seulement, je n’aurai pas peur de te le dire aujourd’hui, pas peur de m’engager, même rapidement. Je ris doucement en imaginant l’adolescent rebelle qui se tenait à carreau une fois entre les murs de cette maison. Tillie possède déjà son petit caractère, elle est fort probable qu’elle agisse de la même façon. Mais la discussion n’est pas là, elle tourne autour de cette bague, une fois de plus, je ne suis pas convaincue par tes excuses. Mes épaules se haussent. « Tu aurais pu la jeter dans une poubelle, pas dans un tiroir. C’est une bague Esteban... Une bague. On ne parle pas juste d’une petite écharpe, une paire de chaussure oublié ou je ne sais quoi. Mais d’une bague.» Une histoire passée, mais lourde de conséquences. De longues années que vous avez passés à deux, ton premier vrai amour, celui qu’on oublie pas. Puis Tillie qui résulte de tous ses sentiments. Et je comprend que ce petit objet qui me tourmente à encore plus de signification que je ne pouvais le penser. « Tu voulais te marier avec elle...» Je parle tout bas, me le murmurant à moi-seule. Tu me dis avoir hésiter, tu as quand même acheter ce symbole en prévision que tu lui fasses ta demande. Ça ne devrait pas m’atteindre, et pourtant, je suis touchée tout de même. Pointant du doigt une femme sur une photo, mon regard se fixe sur elle. « Elle est jolie.» Pas d’agressivité sans ma voix, pas de reproche, juste une constatation. En la voyant, je remarque comme Tillie te ressemble, et en même temps, elle a des airs de sa mère également. « Je pense que j’aurai aimé être la première avec qui tu penses faire tout ça. » Toi comme moi, on a eu une vie avant d’être ensemble. Tu as connu la vraie vit de couple, moi non. Forcément qu’il y a des projets que tu as eu avec d’autres avant moi. C’est juste encore un peu compliqué à l’accepter. « T’as encore beaucoup d’affaires à elle chez toi ? » Je n’ai pas forcément fait attention, bien que j’ai déjà passé beaucoup de nuit chez toi. Tu as évoqué le faire de retrouver encore plein de choses. Pourtant, ça fait déjà quelques années qu’elle est partie.