– adopté par une mère écossaise et un père français, le nourrisson pose ses valises à Inverness.
- là-bas, il ne se construit pas comme un petit garçon ordinaire : on lui retire le bonheur de jouer, l’apaisement des dessins-animés.
- on lui inculque le plaisir de lire, le sens du devoir, et surtout le devoir d’étudier et de ne penser qu’à sa propre réussite.
- plus tard, il est inscrit dans les plus grandes écoles élitistes.
- ses parents lui disent de ne pas avoir d’amis, car ça le déconcentrerait de ses études. Ils lui interdisent d’aimer qui que ce soit d’autre que lui, ça ne le mènerai pas à une belle vie. Et ce petit garçon s’en sort ainsi, en se forgeant une image de monstre et de salaud.
- il se découvre un don naturel pour la chanson, ce qui l'apaise lors de ses révisions et son travail à la maison.
- il a eu un seul ami d'enfance avec qui il passait de longues journées à lire dans une cabane en bois, dans les Highlands. Il l'a perdu de vue à cause de ses parents trop strictes.
- il n'a jamais désiré connaître ses vrais parents : il pensait n'être qu'une pauvre erreur que l'on aurait rejetée.
- il réussit ses examens avec brio, travaillant d'arrache pieds afin de rendre ses parents fiers, de leur prouver que cette éducation n'était pas vaine.
- il s'est forgé une carapace de mauvais garçon à cause de cette éducation qui lui faisait du mal.
- sujet aux moqueries, il a réussi à se former une carapace si forte et dure, qu'il blessera son entourage avec des mots brutaux, trop méchants pour un adolescent.
- il se découvre une passion pour son chat, Hera, qui le guérit de tous ses maux et qui lui apprend à découvrir ses réels sentiments.
- en arrivant à Harvard, il se forge une réputation de salopard qui le suivra durant quelques années.
- son entrée dans une colocation l'aidera, au fur et à mesure, à devenir quelqu'un de meilleur, du moins, après de longs et douloureux efforts.
- il s'est découvert une passion pour le cinéma, et très certainement pour les adaptations des livres de Tolkien.
- il désire ouvrir une grande bibliothèque plus tard, ou du moins travailler dans le livre pour se retrouver avec son amour de toujours : la littérature anglaise.
- il n'a jamais connu l'ivresse de l'amour, la joie d'aimer et d'être aimé en retour, ni même sa première fois.